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《金蛇 》 等 西班牙 语 国家 的 文学 名 著 。 发 表 过 《印第安 
民族 和 土著 主义 印第安 文学 》 等 若干 论文 。 
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拉丁 美洲 文学 丛书 


出 版 说 明 


拉丁 美洲 是 一 个 举世 公认 的 充满 创作 活力 的 大 陆 。 拉 丁 美 
洲 文 学 早 就 表明 ， 它 具有 其 他 地 区 文坛 少 有 的 活力 ， 并 且 已 经 
占有 受到 当代 文坛 特别 关注 的 地 位 。 它 为 当今 世界 提供 的 新 的 
文学 发 展 模式 和 经 验 ， 有 着 巨大 的 借鉴 价值 。 

为 全 面 、 系 统 并 有 计划 地 向 我 国 广大 读者 、 作 家 和 文学 研 
究 者 介绍 拉美 优秀 文学 作品 ， 满 足 阅 读 、 欣 赏 、 教 学 和 研究 工 
作 的 项 要 ， 我 社 与 中 国 西 班 牙 葡萄 牙 拉丁 美洲 文学 研究 会 经 
过 友好 协商 ， 决 定 从 1987 年 起 合作 翻译 出 版 “拉丁 美洲 文学 从 
书 ”。 从 书 以 拉美 现 当 代 名 家 名 作为 主 ， 全 部 从 西班牙 及 葡萄 
牙 文 原文 译 出 。 

在 中 国 西班牙 葡萄 牙 拉丁 美洲 文学 研究 会 的 支持 下 ， 我 们 
拟 通过 几 年 的 努力 ， 使 拉美 优秀 文学 作品 的 介绍 工作 在 我 国 形 
成 一 定 的 规模 和 特色 ， 为 繁荣 新 时 期 文学 ， 为 世界 文化 积累 和 
交流 作 一 点 微薄 的 贡献 。 


中 


前 


三 月 的 江南 是 迷人 的 。 在 这 春光 明媚 、 百 花 争 妍 的 日 子 
里 ， 我 们 译 完了 这 部 阿根廷 优秀 小 说 《 红 红 的 小 嘴巴 》， 把 它 
奉献 给 广大 读者 ， 内 心 感到 由 圳 的 喜悦 。 

本 书 作 者 马 努 埃 尔 ，。 普 伊 格 (1932 一 ”) ， 是 阿根廷 的 优 
秀 小 说 家 。1951 年 大 学 毕业 后 获奖 学 金 到 意大利 ， 罗 马 继续 攻 
读 电 影 文学 。 回 国 后 ， 写 作 电影 剧本 ， 并 从 事 电 影 摄制 工作 。 
1962 年 侨居 美国 纽约 ，1965 年 又 回 到 阿根廷 。1968 年 ， 发 表 第 
一 部 小 说 《里 塔 ， 海 华 丝 的 叛变 》， 真 实地 反映 了 作者 少年 时 
代 的 生活 经 历 和 社会 情况 。1970 年 发 表 第 二 部 小 说 《 红 红 的 小 
嘴巴 》， 它 以 多 样 化 的 艺术 手法 ， 生 动 地 描写 了 一 幕 爱 情 的 翡 
剧 ， 深 为 广大 拉丁 美洲 读者 所 欢迎 。 之 后 发 表 的 小 说 还 有 ， 
《 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 事件 》 (1973) 、《 时 蛛 女人 之 有 易 》(1976)、 
《天 使 的 命运 》 (1979) 、《 永 远 诅咒 阅读 本 文 的 人 》(1980) 
和 《属于 爱情 的 血 》 (1982) 等 。 

普 伊 格 以 其 特有 的 创作 风格 ， 被 誉 为 拉丁 美洲 文学 “爆炸 
后 的 新 一 代 ” 的 第 一 位 代表 人 物 。 他 的 小 说 ， 为 当代 拉美 文学 
的 创作 开辟 了 新 的 方向 。 他 认为 小 说 创作 的 关键 不 在 于 题材 、 
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情节 和 结构 ， 而 在 于 语言 ， 他 强调 创作 实践 ， 并 主张 形式 上 的 
绝对 自由， 不 受 任何 束缚 。 从 1975 年 以 后 ， 颇 有 一 批 青 年 作家 
追随 普 伊 格 的 创作 道路 。 

《 红 红 的 小 嘴巴 》 是 他 的 代表 作 之 一 。 它 采用 报刊 连载 小 
说 的 形式 ， 分 十 六 期 发 表 ， 并 通过 广播 剧 、 电 视 剧 和 单行 本 ， 
在 拉丁 美洲 的 公众 和 读者 中 广 为 流 传 ， 产 生 了 深远 的 影响 。 

小 说 的 男 主人 公 朝 安 。 卡 洛斯 是 个 美男 子 ， 在 巴 列 堆 斯 市 
后 勤 处 工作 ， 于 1936 年 春天 的 一 次 舞会 上 ， 结 识 了 奈 莉 达 。 费 
尔 南 德 斯 〈 女 主人 公 ， 简 称 妮 娜 ), 于 是 他 们 相爱 了 。 奈 莉 达 当 
时 在 “阿根廷 廉价 商店 ” 当 包扎 工 。 她 美貌 出 众 ， 讨 人 喜爱 ， 
被 选 为 科 罗 内 尔 。 巴 列 堆 斯 城 “1936 年 春天 的 皇后 ”。 她 有 两 
位 小 学 时 的 同学 ， 一 位 叫 塞 莉 纳 ， 是 硼 安 。 卡 洛斯 的 妹妹 ， 另 
一 位 叫 玛 贝尔 ， 是 萨 恩 斯 家 的 小 姐 。 塞 莉 纳 希望 哥哥 和 玛 贝尔 
结合 ， 从 中 牵线 ， 于 是 在 胡 安 。 卡 洛斯 和 奈 莉 达 的 恋爱 生活 中 
产生 了 纠葛 。 又 因 胡 安 。 卡 洛斯 生 了 肺病 ， 不 得 不 到 科 尔 多 瓦 
山区 去 住院 治疗 ， 他 与 奈 莉 达 也 只 能 通过 书信 表达 相互 的 爱恋 
之 情 。 在 1937 年 7 月 至 9 月 之 间 ， 他 们 写 了 大 量 情书 ， 这 就 是 
小 说 开头 便 交 代 的 奈 莉 达 要 求 胡 安 . 卡 洛斯 的 母亲 妥 然 处 理 的 
那 一 批 信件 。 胡 安 。 卡 洛斯 与 奈 痢 达 的 爱情 并 没有 得 到 完满 的 
结局 。 奈 莉 达 最 后 成 了 拍卖 行 老板 马 萨 的 妻子 ， 而 胡 安 。 卡 洛 
斯 则 于 1947 年 4 月 18 日 病死 于 巴 列 埠 斯 家 中 。 

小 说 还 写 到 了 胡 安 。 卡 洛斯 的 朋友 弗朗西斯 科 。 卡 塔 利 
诺 . 帕 埃 斯 (简称 潘 乔 ), 他 是 一 名 泥 瓦 工 ， 后 来 当 上 了 警察 局 
士官 。 他 追求 玛 贝 尔 家 的 女 佣 人 安 车 尼 娅 ， 何 塞 法 ，。 拉 米 雷 斯 
(简称 拉 瓦 ) ， 并 奸 污 了 她 ， 生 了 个 私生子 。 后 来 潘 乔 遗 充 了 
拉 瓦 ， 和 到 贝尔 幽会 ， 经 常 半夜 去 她 的 房间 。 拉 瓦 发 党 后 ， 有 
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天 上 晚上， 当 潘 乔 从 玛 贝 尔 卧 房 的 窗台 上 跳出 时 ， 用 菜刀 杀 死 了 
他 。 玛 贝尔 怕 了 性 事 被 揭露 出 来 ， 在 拉 瓦 杀 死 潘 乔 之 后 ， 用 安眠 
药 灌 入 拉 瓦 口中 ， 让 拉 瓦 不 能 醒 来 ， 她 则 向 警察 局 谎报 称 ， 潘 
秀之 所 以 被 杀 ， 有 是 因为 他 想 再 度 寻 污 拉 瓦 ， 拉 瓦 不 从 ， 怒 而 杀 
之 。 在 拉 瓦 醒 来 后 ， 玛 贝尔 又 威胁 她 照 此 供述 ， 警 方 信和 以为 
真 。 直 至 小 说 末尾 ， 通 过 玛 贝 尔 的 自我 尾 悔 ， 事 实 真 相 才 披 露 
出 来 。 而 拉 瓦 则 生活 坎坷 ， 几 经 曲折 ， 后 来 嫁 给 了 钙 夫 洛 先 
戈 。 
胡 安 。 卡 洛斯 和 奈 莉 达 的 爱情 生活 是 小 说 情节 发 展 的 主 
线 ; 潘 乔 与 拉 瓦 的 生活 纠葛 则 是 副 线 。 这 两 条 线索 交织 在 一 
起 ， 构 成 了 整个 小 说 的 曲折 奇妙 、 波 澜 起 伏 的 情节 ， 而 这 些 故 
事 又 是 通过 作者 的 精湛 的 艺术 构思 、 多 样 的 艺术 手法 ， 具 体 、 
生动 地 展现 出 来 。 

首先 ， 小 说 的 结构 很 有 特色 。 一 开头 ， 作 者 公布 了 胡 安 。 
卡 洛斯 逝世 的 一 则 简讯 ， 这 是 别 具 匠 心 的 。 它 起 到 了 泻 染 整个 
故事 情节 的 悲剧 气氛 的 作用 。 接 着 ， 以 奈 莉 达 写 给 胡 安 . 卡 洛 
斯 母亲 的 信 的 形式 , 让 读者 对 胡 安 . 卡 洛斯 与 奈 莉 达 的 爱情 生活 
有 一 个 概括 的 了 解 。 如 果 说 ， 这 第 一 、 二 两 加 是 小 说 的 开头 的 
话 ， 那 么 ， 最 后 的 两 回 ， 第 十 五 、 十 闪 回 便 是 小 说 的 结尾 。 第 
十 五 回 以 胡 安 。 卡 洛斯 的 母亲 给 妮 娜 的 信 ， 以 及 妮 娜 和 周围 大 
物 的 生活 情景 和 思想 活动 ， 描 述 了 故事 的 结局 。 第 十 六 回 则 是 
小 说 的 尾声 。 作 者 先 公布 了 奈 莉 达 逝 世 的 一 则 计 告 ， 紧 接着 交 
代 了 奈 莉 达 的 家 属 按照 她 的 遗言 处 理 了 前 面 提 到 的 那 -- 束 情 
书 ， 同 时 介绍 了 小 说 中 所 有 主要 人 物 的 归宿 。 这 样 ， 整 个 小 说 
在 结构 上 ， 可 以 说 是 首尾 呼应 ， 前 后 契合 ， 完整 无 缺 。 

细心 的 读者 可 以 注意 到 ， 小 说 开头 部 分 妮 娜 给 胡 安 。 卡 洛 
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斯 母亲 的 最 后 一 封 信 的 日 期 是 1947 年 8 月 12 日 ， 而 结尾 部 分 ， 
胡 安 。 卡 洛斯 的 母亲 给 妮 娜 的 头 一 封 信 是 1947 年 8 月 21 日 ， 在 
时 间 上 是 紧 紧 地 衔接 着 的 。 这 就 告诉 我 们 ， 小 说 在 整体 上 经 过 
作家 的 精心 构思 ， 达 到 前 后 相互 呼应 。 而 从 第 三 回 至 第 十 四 
回 ， 便 是 小 说 的 核心 部 分 。 在 这 里 ， 作 者 价 注 了 全 部 精力 ， 调 
动 了 一 切 艺术 手段 ， 进 行 了 大 有 蛆 的 创新 。 

如 果 说 ， 作 者 在 开头 第 一 、 二 两 回 ， 是 运用 了 “书信 ”和 
“广告 ”的 手法 来 介绍 小 说 的 话 ， 那 末 ， 第 三 回 ， 作 者 便 运用 
了 他 所 擅长 的 电影 艺术 中 的 “蒙太奇 ”的 表现 方法 。 一 是 用 
“照相 德 ” 中 一 张 张 照片 ， 具 体 地 介绍 了 胡 安 。 卡 洛斯 的 情 
况 ， 他 的 诞生 地 ， 他 的 小 伙伴 们 ， 他 的 家 庭 成 员 ， 他 从 孩子 到 
成 人 的 生活 历程 ， 等 等 。 并 且 展 示 了 胡 安 . 卡 洛斯 周围 众多 的 
男男女女 的 不 少 生活 照片 。 二 是 用 “小 姐 的 卧室 ”的 放大 镜 
头 ， 介 绍 了 玛 贝 尔 的 生活 习性 ， 以 及 她 与 朋友 的 交往 情况 ， 还 
利用 一 本 杂志 ， 介 绍 了 二 十 世纪 三 十 年 代 阿根廷 青年 的 生活 情 
趣 。 三 是 用 “日 记 本 ”的 形式 ， 反 映 了 胡 安 。 卡 洛斯 的 生活 ， 
他 身体 赢 弱 ， 患 了 肺结核 ， 仍 好 酒 嗜 赌 ， 不 加 节制 地 追求 生活 
的 欢乐 等 等 情况 。 

必须 说 明 ， 作 者 对 一 些 重点 章节 ， 却 又 是 运用 了 直接 描写 
的 手法 。 如 第 四 回 对 奈 莉 达 的 家 庭 生活 和 工作 情况 ， 以 及 她 的 
思想 活动 ,特别 是 与 胡 安 ， 卡 洛斯 的 亲密 约会 等 等 情况 , 都 是 作 
直接 的 具体 的 描绘 ， 只 有 这 样 ， 男女 主人 公 的 爱情 生活 ， 才 能 
细致 地 展示 出 来 。 如 果 我 们 再 结合 第 七 、 八 回 胡 安 . 卡 洛斯 住 
院 后 写 给 奈 莉 达 的 信 来 看 ， 那 末 ， 男 女 主人 公 的 形象 就 会 清晰 
地 呈现 在 我 们 的 面前 。 所 以 说 ， 直 接 描 写 的 章节 ， 显 然 是 作者 
重 笔 浓 描 的 地 方 。 再 如 第 五 回 对 玛 贝 尔 的 生活 ， 也 是 从 各 个 不 


4 


同 角度 ， 多 方面 地 作 正 面 的 如 实 的 描写 的 。 既 有 对 她 讲究 的 穿 
着 、 丰 盛 的 食品 的 叙 写 ， 也 有 对 她 作为 一 位 女 教 师 的 教育 孩子 
们 的 介绍 ;又 有 对 她 与 未 婚 夫 赛 西 尔 谈 恋爱 的 描写 。 因 而 ， 玛 
贝尔 的 性 格 ， 也 是 十 分 鲜明 的 。 

作者 还 根据 艺术 创作 的 需要 ， 同 时 运用 各 种 方法 来 刻画 人 
物 。 在 潘 乔 与 拉 瓦 的 爱情 生活 的 矛盾 纠葛 中 ， 先 是 运用 正面 描 
写 的 方法 介绍 两 人 如 何 认识 ， 是 潘 乔 趁 拉 瓦 上 街 购 物 时 走 上 去 
搭 训 ， 在 认识 后 又 频繁 地 接触 。 继 而 作者 便 用 “记录 ” 式 的 手 
法 ， 介 绍 他 们 在 1937 年 4 月 26 日 举行 的 民间 舞会 上 跳舞 的 前 后 
情况 ， 例 如 约定 会 面 的 地 点 是 在 哪里 ?天 气 怎 样 ?有 没有 月 亮 ? 
在 黑暗 处 潘 乔 和 拉 瓦 的 想法 各 是 什么 ? 以 及 拉 瓦 的 眼泪 消 到 了 
哪些 地 方 ? 等 等 。 后 来 ， 便 公布 了 巴 列 堆 斯 地 区 医院 的 一 份 
“病历 卡 ”， 用 以 说 明 拉 瓦 已 经 人 怀孕。 又 用 巴 列 赴 斯 警察 分 局 
审理 杀人 案件 的 “原始 记录 ”， 介 绍 了 拉 瓦 如 何 杀 死 潘 乔 的 经 
过 。 这 样 ， 起 到 了 特有 的 艺术 效果 ， 既 具体 、 生 动 ， 又 显得 真 
实 可 信 ， 从 而 使 读者 产生 强烈 的 真实 感 。 

通过 两 人 的 对 话 来 刻画 人 物 的 性 格 ， 也 是 作者 运用 的 重要 
方法 。 如 在 第 十 三 回 中 ， 写 到 玛 贝 尔 来 到 阐 别 多 年 的 老 同学 妮 
娜 的 公 寅 ， 两 人 进行 了 大 段 的 对 话 。 通 过 对 话 ， 揭 示 了 玛 贝 尔 
为 妮 娜 与 胡 安 . 卡 洛斯 的 恋爱 生活 经 历 所 埋藏 在 灵魂 深 处 的 姥 
鼠 心 理 和 栈 意 ， 真 是 维 妙 维 当 ， 棚 棚 如 生 。 又 如 作者 在 第 十 
回 中 ， 写 到 拉 瓦 由 于 生活 亡 逼 ， 从 巴 列 霍 斯 来 到 首都 布 宜 诺 斯 
艾 利 斯 ， 找 妮 娜 帮忙 谋 谋 工作 做 ， 便 是 通过 打 电 话 的 方式 进行 
了 大 段 的 对 话 ， 通 过 对 话 ， 描述 了 妮 娜 婚 后 的 家 庭 生活 ， 以 及 
同情 拉 瓦 、 愿 意 给 她 的 私生子 一 些 衣 服 等 。 

作者 还 广泛 运用 人 物 的 内 心 独白 来 刻画 人 物 。 通 过 章 示 人 
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物 的 心灵 世界 ， 把 人 物 写 活 。 如 第 十 一 回 ， 便 写 了 拉 瓦 的 丰富 
复杂 的 心理 活动 ， 她 边 洗衣 服 边 胡思乱想 ， 她 想到 了 小 潘 乔 是 
不 是 醒 过 来 了 ， 小 潘 乔 长 得 与 父亲 一 模 一 样 。 而 潘 乔 在 她 的 脑 
海里 又 复活 起 来 了 ， 他 正 穿着 制服 在 鞭打 一 个 囚犯 呢 ! 他 年 纪 
大 了 ， 就 可 把 士官 的 职务 让 给 儿子 ， 她 幻想 着 小 潘 乔 的 两 条 腿 
:成 了 罗 图 腿 了 。 她 又 想到 ， 自 己 即 使 死 了 ， 还 给 潘 乔 留 了 一 
个 儿子 ;想到 与 潘 乔 跳 的 探 艾 舞 ， 使 自己 着 了 麻 似 的 ， 自己 的 
心 在 热血 沸腾 ， 后 来 又 把 自己 置 于 被 污 情 的 地 位 ， 又 想到 把 小 
潘 乔 带 到 他 父亲 的 面前 ， 他 们 就 去 教堂 接受 洗礼 ， 在 教堂 里 ， 
潘 乔 作出 了 最 后 决定 ， 两 人 结 了 婚 。 又 想象 自己 成 了 上 畴 子 ， 但 
潘 乔 仍然 是 爱 着 自己 的 ， 等 等 。 通 过 这 些 内 心 独白 ， 把 拉 瓦 对 
爱情 的 向 往 细腻 地 揭示 了 出 来 .用 以 说 明 , 拉 瓦 这 个 劳动 妇女 ， 
即使 在 被 遗弃 后 做 苦 工 的 日 子 里 ， 还 是 幻想 自己 应 该 有 美满 的 
婚姻 和 幸福 的 家 庭 生 活 。 这 对 于 理解 拉 瓦 这 个 人 物 的 性 格 有 很 
大 的 好 处 。 

特别 引起 我 们 兴趣 的 是 作者 在 对 话 形式 的 运用 上 别出心裁 ， 
-地 只 证 一 方 说 话 ， 而 另 一 方 尽管 只 字 未 说 ， 读 者 却 完全 可 以 感 
党 到 他 的 存在 ， 并 且 能 从 上 下 文 的 衔接 中 明白 无 误 地 了 解 未 说 
话 一 方 “说 ”了 (因为 留 出 了 空格 ) 但 未 写 出 的 话 。 例 如 第 六 
回 ， 在 吉卜赛 马戏 团 的 临时 帐 莲 里 ， 一 ` 位 吉卜赛 老 太 在 给 一 个 
男 青 年 算命 。 这 段 对 话 自始至终 没有 挑 明 谁 是 那 位 男 青年 ， 但 
我 们 仿佛 看 到 一 张 简 隔 的 桌子 上 捧 着 纸牌 ， 一 边 坐 着 那 位 吉 卜 
赛 老 太 ， 另 一 边 坐 的 是 胡 安 ， 卡 洛斯 ! 第 十 四 回 写 玛 贝 尔 在 神 
甫 面前 作 慎 悔 ， 又 一 次 运用 了 这 一 技巧 。 它 促使 读者 去 进行 思 
索 ， 与 作者 共同 去 谱写 另 一 方 的 声音 。 事 实 上 ， 神甫 对 慎 悔 者 
的 简短 问 话 、 安 慰 和 规劝 可 以 毫 不 费事 地 被 解 译 出 来 。 
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最 后 还 必须 指出 的 是 ， 作 者 从 时 间 和 空间 两 个 方面 采用 立 
体 结构 的 写作 方法 ， 在 某 一 特定 的 时 刻 ， 以 众多 的 画面 描绘 出 
小 说 中 不 同人 物 的 活动 和 处 境 。 如 第 九 回 中 写 了 1938 年 1 月 27 
日 那 一 天 ， 奈 莉 达 、 胡 安 。 卡 洛斯 、 玛 贝尔 、 潘 乔 、 拉 瓦 等 人 
物 各 自在 干什么 ? 想 什么 ? 交代 得 井井有条 、 清 晰 明了 。 

毕 上 上 可见 ， 作 者 在 小 说 中 运用 的 描写 方法 ， 确 实 是 多 种 多 
样 的 。 诸 如 书信 、 广 告 、 照 相 筹 、 记 事 本 、 和 档案 、 对话 、 独 
白 、 直 接 描写 等 。 这 些 描写 方法 交 夫 使用， 相互 补充 ， 使 得 这 
部 小 说 风采 多 姿 ， 样 式 完 美 ， 从 而 给 读者 以 极 大 的 艺术 享受 。 

《 红 红 的 小 眶 巴 》， 退 拉美 小 说 园地 中 的 一 茶 奇 苑 ! 

我 们 愉快 地 把 这 部 小 说 介绍 给 广大 读者 ， 并 由 此 而 感到 莫 


大 的 幸福 。 
限于 水 平 ， 翻 译 中 有 错误 之 处 ， 奶 请 读者 批评 指正 。 
译 者 
一 九 八 九 年 三 月 


拉丁 美洲 文学 从 书 编辑 委员 会 名 单 


( 按 姓氏 笔画 排列 ) 
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aooes 


人 们 着， 流 有 们 ， 和 不如 人 和 


是 我 的 整个 生命 。， 
想 和 雷 内 谈 … 淮 知 他 与 不 复 在 也， 我 要 - 


您 谈 ， 一 起 交谈 ， 度 过 这 忧郁 的 傍 晓 ， 我 开 - 


到 伤感 ， 我 们 一 起 交谈 ， 还 有 您 在 。 
着 香气 的 迷人 姑娘 ， 我 想得到 您 们 红 红 的 
的 亲 曼 … se 

舞曲 带 给 舞池 的 阴影 使 我 有 必要 回顾 自己 ， 
在 四 这 ， 痛 心 不 已 ， 而 我 的 续 久 礼物 在 共 
舞 时 闪耀 


我 已 于 蜀 不 住 ， 泪 环 杰 眶 而 由 
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深 红 色 的 小 嘴巴 


oe 是 我 的 整个 生命 。 


阿尔 弗 雷 多 。 莱 。 佩 拉 @ 


1947 年 4 月 ， 在 布 宜 诺 斯 区 利 斯 省 科 罗 内 尔 。 巴 列 霍 斯 城 
出 版 的 《我 们 的 居民 》 月 刊 上 ， 登 载 了 一 则 简讯 


不 幸 的 逝世 


胡 安 。 卡 洛斯 。 埃 切 帕 雷 先生 忍受 了 长 期 病痛 以 后 ， 
于 四 日 十 八 日 去 世 。 剖 年 才 二 十 九 岁 。 死 者 是 这 个 居民 区 
大 家 所 喜欢 的 后 辈 。 尽 管 好 多 亲友 已 知道 他 患 了 重病 ， 但 
他 的 去 世 ， 使 这 个 居民 区 的 人 都 感到 突然 和 分 外 的 悲痛 。 
由 于 他 的 去 世 ， 我 们 的 世界 失去 了 一 个 成 员 。 他 神采 


Q@@ 阿 根 廷 探 茂 细 有 曲 作曲 家 。 


奕奕 此 性 出 众 ， 集 众 多 美德 于 一 身 ， 深 受 人 们 的 新 扬 。 
他 可 末 可 爱 ， 这 使 他 有 别 于 这 些 崇 高 品德 的 其 他 占有 者 ， 
更 赢得 了 无 论 是 自己 人 或 是 陌生 人 的 称道 。 

胡 安 。 卡 洛斯 。 埃 切 届 雷 的 遗体 在 一 大 批 砷 痛 钠 绝 的 
送 药 人 的 陪 送 下 ， 韩 匡 在 当地 的 公墓 里 。 


布 宜 诺 斯 艾 利 斯 
1947 年 5 月 12 日 


尊敬 的 莱 昂 诺尔 夫人 ， 

通过 《我 们 的 居民 》 杂 志 ， 惊 悉 又 耗 。 思 考 再 三 ， 冒 昧 给 
您 去 信 ， 对 您 儿子 的 去 世 ， 遵 致 深切 的 哀悼 。 

我 是 奈 莉 达 ， 费尔南德斯 . 德 马 萨 ， 别 人 都 称 我 为 妮 娜 。 
您 还 记得 起 我 来 吗 ? 好 几 年 来 ， 我 一 直 住 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 
是 在 婚 后 不 久 同 丈夫 一 起 来 到 这 里 的 。 尽 管 在 我 结婚 之 前 ， 您 
和 您 的 女儿 塞 莉 纳 对 我 不 理 不 眼 ， 但 是 这 个 十 分 不 幸 的 消息 ， 
使 我 作出 决定 要 给 您 写 几 行 字 。 可 怜 的 胡 安 。 卡 洛斯 ! 他 不 顾 
一 切 ，- 一 直 在 跟 我 来 往 ， 但 愿 他 安息 吧 ! 最 后 一 次 我 见 到 他 ， 
是 在 九 年 之 前 。 

夫人 ， 我 不 知道 您 是 否 还 在 怨恨 我 。 不 管 怎样 ， 我 希望 上 
帝 佑 助 您 。 失 去 了 一 个 已 成 年 的 儿子 ， 这 应 该 是 很 难 忍 受 的 损 
失 。 

虽然 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 同 科 罗 内 尔 。 巴 列 雹 斯 相距 有 四 百 七 
十 五 公里 之 遥 ， 此 时 此 刻 ， 我 是 和 您 在 一 起 的 ， 即 使 您 不 这 欢 


我 ， 也 让 我 和 您 一 起 祈祷 。 


奈 莉 达 。 费尔南德斯 . 德 马 萨 


在 证 房 新 的 莹 光 灯 管 的 照 兆 下 , 她 盖 上 了 小 口 墨 水 瓶 ， 
看 了 看 手 ， 发 觉 握 钢 笔杆 的 手指 上 于 有 墨水 ， 就 朝 洗 碗 矶 
的 水 池子 走 去 ， 洗 去 了 轩 迹 ， 用 洗 碗 布控 干 了 手指 ， 又 拿 
起 信封 ， 用 唾液 把 有 胶水 的 一 边 芯 潮 了 。 在 几 秒 钟 内 ， 眼 
哺 卫 着 单 在 桌子 上 油 布 的 各 种 颜色 的 萎 形 图 案 。 


布 宜 诺 斯 艾 利 斯 
1947 年 5 月 24 日 


亲爱 的 莱 昂 诺尔 夫人 ， 

接 到 您 的 回信 ， 我 是 多 高 兴 蚜 ! 事实 上 ， 我 并 不 指望 您 会 
复 信 ， 我 原 以 为 您 永远 不 会 原谅 我 了 。 看 来 您 的 女儿 塞 莉 纳 还 
是 看 不 起 我 。 正 如 您 向 我 提出 来 的 ， 我 把 信和 寄 到 您 的 邮政 信 
箱 ， 这 样 ， 您 就 再 也 不 必 和 她 争执 了 。 您 知道 我 看 到 您 的 信封 
时 ， 在 想 什么 吗 ? 我 想 ， 您 的 信封 里 一 定 是 装着 未 曾 拆 开 的 我 
给 您 的 信 。 . 

夫人 ，…… 我 现在 真是 伤心 ! 按理 我 得 安慰 您 ， 而 不 应 该 
这 样 跟 您 讲 ， 但 是 我 不 知道 该 怎么 解释 才 好 ， 我 跟 谁 也 不 能 痰 
胡 安 。 卡 洛斯 。 我 整 天 在 想 ， 那 么 年 轻 英 俊 的 小 伙 子 ， 不 幸 得 
了 这 种 病 。 我 常常 夜间 突然 醒 来 ， 不 知 不 觉 就 想起 了 衣 安 。 卡 


Ej 


洛斯 。 : 
我 知道 他 有 病 ， 又 一 次 到 科 尔 多 瓦 山区 去 休养 。 可 是 不 知 
为 什么 ， 那 时 并 不 感到 难过 ， 或 者 是 我 根本 就 没有 想到 他 会 死 
去 。 现 在 我 只 在 想 一 桩 事 ， 既 然 他 从 来 不 去 教堂 ， 在 死去 之 
前 ， 他 慎 悔 了 没有 ? 但 愿 他 作 了 性 悔 。 对 于 我 们 这 些 活着 的 人 
来 说 ， 这 是 最 大 的 宽慰 ， 您 不 这 样 认为 吗 ! 我 已 有 好 长 时 间 没 
有 去 祈祷 了 ， 那 是 从 三 年 之 前 ， 我 最 小 的 孩子 瘦弱 多 病 的 时 候 
起 ， 但 我 现在 又 去 祈祷 了 。 另 外 ， 使 我 害怕 的 是 他 完成 了 自己 
要 想 办 的 事情 ， 您 了 解 一 些 吗 ? 但 愿 您 不 了 解 。 夫 人 ， 当 我 晚 
上 醒 来 的 时 候 , 这 社 事 常 在 我 头脑 里 盘旋 ,事情 是 这 样 ， 胡 安 ， 
卡 洛斯 不 止 一 次 地 给 我 讲 过 ， 他 希望 死 了 以 后 ， 能 把 他 火化 
掉 。 我 认为 这 对 天 主教 徒 来 说 ， 帮 是 大 道 不 道 之 举 。 因 为 教规 
上 说 ， 在 世界 末日 的 最 后 审判 之 后 ， 紧 接着 就 是 灵 绕 和 肉体 的 
复活 。 我 因为 多 年 没有 去 局 悔 了 ， 现 在 也 没有 习惯 去 。 但 我 可 
以 就 此 事 去 问 问 神父 。 是 的 ， 夫 人 ， 胡 安 。 卡 洛斯 肯定 已 安息 
了 。 突 然 之 间 我 确信 ， 即 使 他 还 没有 升 上 极乐 世界 ， 至 少 是 已 
安息 了 。 收 是， 是 的 ， 我 们 应 该 相信 这 一 点 ， 因 为 胡 安 。 
卡 洛斯 从 未 伤害 过 任何 人 。 好 吧 ， 热 切 地 等 候 您 的 来 信 ， 振 抱 
您 


4 人 — 


计 莉 达 


在 衣柜 的 抽 居 里 ， 和 一 串 儿 童 念珠 、 圣 餐 仪式 上 用 的 
蜡 灿 以 及 有 阿尔 贝 托 。 重 伊 斯 ， 马 萨 小 孩 名 字 的 集邮 德 -一 
起 ， 有 一 本 封面 仿 珍珠 母 的 书 。 她 翻动 了 这 本 书 ， 一 直 翻 


到 有 一 篇 是 专门 讲 最 后 审判 和 全 体 死者 的 复活 为 止 。 


布 宜 诺 斯 艾 利 斯 
1947 年 6 月 10 晶 


亲爱 的 莱 晶 诺尔 夫人 ， 

今天 下 午 ， 我 从 市 中 心 给 小 孩 买 了 东西 回 家 ， 看 到 了 您 的 
信 。 得 悉 胡 安 。 卡 洛斯 在 死去 之 前 作 了 慎 悔 ， 并 且 已 按 对 基督 
教徒 的 规矩 安 莫 了, 我 感到 极度 的 轻松 , 这 是 一 个 极 大 的 安慰 。 
您 近况 如 何 ? 心情 是 否 好 了 一 些 ? 我 的 精神 还 是 振作 不 起 来 。 

现在 ， 我 冒昧 提出 一 件 事 。 他 去 科 尔 多 瓦 后 ， 第 一 次 给 
写 了 一 些 情书 , 当时 我 住 在 巴 列 堆 斯 , 讲 了 一 些 我 永远 不 会 忘记 
的 事 。 这 些 ， 我 本 来 是 不 应 该 给 人 家 讲 的 ， 因 为 现在 我 已 是 有 
夫 之 妇 ， 并 有 了 两 个 长 得 挺 健 康 的 孩子 ， 两 个 男孩 ， 一 个 是 作 
岁 ， 另 一 个 是 六 岁 ， 这 是 上 帝 的 恩赐 。 现 已 不 容 我 再 去 回想 那 
段 往事 。 但 当 我 在 晚上 醒 来 的 时 候 , 总 是 想 再 读 一 读 胡 安 ， 卡 洛 
斯 写 给 我 的 信 ， 似 乎 觉得 将 从 中 得 到 一 种 宽慰 。 在 发 生 了 和 塞 
莉 纳 的 事 之 后 ， 我 们 停止 来 往 ， 互 相 退 还 了 信件 。 这 不 是 我 们 
两 人 事先 商量 好 的 。 有 一 天 ， 我 突然 从 邮局 接 到 了 我 寄 往 科 尔 
多 瓦 的 全 部 信件 。 于 是 ， 也 把 他 写 给 我 的 所 有 信件 退 给 了 他 。 
我 不 知道 他 把 这 些 信 烧 了 没有 ? 但 愿 没有 烧 掩 。 我 用 一 条 天 蓝 
色 的 带子 扎 在 一 起 ， 因 为 这 是 一 个 小 伙 子 写 的 信件 。 然 而 ， 当 
他 在 退还 我 的 信件 时 , 却 把 它们 乱 塞 在 一 个 大 信封 里 ,这 使 我 很 
恼火 。 因 为 他 没有 按 我 们 还 在 谈 恋 爱 时 所 约定 的 去 做 ， 用 红色 
的 带子 把 信件 扎 起 来 。 他 应 该 认真 地 对 竺 别人 重视 的 事情 。 这 
些 已 是 生活 中 过 去 的 事情 了 。 


现在 ， 谁 也 不 知道 这 些 信件 是 否 还 在 ? 要 是 您 找到 了 ， 会 
不 会 把 它们 烧毁 ? 所 有 这 一 切 胡 安 。 卡 洛斯 的 个 人 和 私事， 怎么 
处 理 呢 ? 我 记得 ， 有 一 次 他 保存 了 一 块 另 一 个 女孩 的 斑 有 层 寡 
的 手帕 。 他 故意 讲 给 我 听 ， 是 为 了 激 起 我 的 忌妒 。 于 是 我 想 ， 
要 是 您 不 认为 是 坏事 的 话 ， 找 到 了 他 写 给 我 的 这 些 信 件 后 ， 或 
许 会 把 它们 寄 给 我 。 

好 吧 ， 夫 人 ， 我 希望 您 继续 来 信 。 有 一 件 事 使 我 感到 惊 
奇 ， 您 在 写 信 时 的 腕 力 ， 像 是 一 个 年 轻 人 的 手迹 ， 在 此 特 向 您 
天 示 祝 贺 。 最 近 以 来 ， 您 已 经 受 了 巨大 的 不 幸 ， 那 些 信 不 致 于 
请 另 一 个 人 写 的 吧 ， 真 的 不 是 妈 ? 

请 记 住 ， 我 的 信和 是 用 天 蓝 色 的 带子 扎 起 来 的 ， 这 是 很 容易 
发 现 的 ， 因 为 没有 信封 。 当 我 把 它们 收集 起 来 的 时 候 ， 我 很 
春 ， 把 信封 都 扔 掉 了 ， 因 为 我 认为 这 些 信封 都 已 经 过 他 人 的 手 
触摸 过 了 。 您 不 认为 我 这 样 做 有 一 定 道 理 吗 ? 信封 在 邮局 里 接 
触 过 好 多 人 的 手 ， 但 是 里 面 的 信 徐 ， 只 有 可 怜 的 胡 安 。 卡 洛斯 
磁 过 ， 然 后 是 我 ， 只 有 我 们 两 个 人 ， 没 有 其 他 人 磁 过 。 这 样 ， 
您 就 知道 ， 内 要 任 蓝 色 的 个 带子 ， 不 必 再 读 落 款 ， 衣 可 以 知道 
哪些 是 我 的 信件 了 。 

好 吧 ， 夫 人 人， 希望 这 几 行 字 能 使 您 高 兴起 来 。 

拥抱 和 了 吻 您 ! 

妮 娜 


她 封 上 了 信封 ， 打 开 收音 机 。 然 后 ， 脱 下 了 旧 的 家 用 
便服 ， 换 上 了 上 街 时 穿 的 时 装 。《 探 戈 舞 曲 和 博 莱 罗 舞 
曲 》 的 音乐 节目 刚好 开始 ， 可 以 轮换 听 到 探 总 舞曲 和 博 莱 
罗 有 舞曲 。 探 总 舞曲 叙述 了 一 个 不 幸 的 人 ， 在 冬 雨 的 淋 湾 


下 ， 回 忆 起 一 个 明月 高 挂 的 炎热 夜晚 结识 了 他 的 情人 ， 可 
第 二 天 下 雨 的 晚上 ， 他 又 失去 了 和 情人。 他 害怕 即使 第 二 天 
太阳 出 来 ， 她 也 不 会 再 来 到 自己 身 劳 ， 这 可 能 只 是 她 死亡 
的 预兆 。 最 后 ， 他 祈求 如 果 他 情人 回来 不 成 的 话 ， 那 么 庭 
院 中 的 天 笠 费 也 无 震 再 开花 了 ， 因 为 花 鸭 很 快 就 将 阐 落 。 
接着 ， 博 菜 罗 舞曲 描绘 了 一 对 情人 的 分 离 ， 尽 管 他 们 十 分 
相爱 。 这 次 分 离 是 由 于 男方 有 秘密 的 原因 所 造成 的 。 他 不 
能 向 女方 吐露 实情 ， 只 是 请 求 她 相信 ， 如 果 情 况 许可 的 
话 ， 他 会 回来 的 。 如 同 渔 船 没有 被 加 勤 比 海 的 暴风 责 所 知 
没 ， 平 安 驶 回 港 湾 一 样 。 

音乐 节目 结束 了 。 她 面 对 镜 子 ， 继 续 不 断 地 照 着 。 用 
过 展 膏 和 狼 绕 粉扑 后 ， 把 头发 往 上 压 紧 ， 想 做 出 一 个 几 年 
之 前 的 流行 发 型 来 。 


布 宜 诺 斯 艾 利 斯 
1947 年 6 月 22 日 


亲爱 的 莱 昂 诺尔 夫人 ， 

我 没有 等 您 的 回信 和 到达 ， 正 要 动笔 给 您 写 信 的 时 候 ， 恰 巧 
您 的 信 又 来 了 。 我 很 高 兴 地 知道 ， 由 于 去 看 望 您 的 人 少 了 ， 您 
能 过 得 更 为 安静 一 点 。 人 们 这 样 做 是 出 于 好 心 。 殊 不 知 看 望 的 
人 多 了 ， 反 会 引起 麻烦 。 

我 正 要 写 信 给 您 ， 因 为 在 上 封 信 中 , 我 忘记 了 问 您 , 胡 安 。 
卡 洛斯 是 不 是 土葬 的 ? 磊 在 幕 穴 里 昵 ? 还 是 硬 在 哪个 家 族 摹 
地 里 ? 我 但 愿 他 没有 随 土葬 掉 。 您 从 来 没有 进入 正在 挖掘 的 土 
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坑 吧 ? 要 是 您 把 手 去 摸 一 摸 土 坑 坚 实 的 泥土 ， 就 会 觉得 既 冷 又 
湿 ， 还 夹杂 着 锋利 的 碎 砖 瓦砾 块 。 要 是 摸 到 比较 松软 的 泥土 ， 
那 就 更 糖 了 ， 泥 土 里 尽 是 小 虫子 。 我 不 知道 是 不 是 就 是 这 些小 
虫子 ， 为 了 寻找 它们 的 养料 ……, 唉 ,最 好 是 不 提 它 吧 ! 我 不 知 
道 这 些小 虫子 是 怎么 销 进 那 又 厚 又 结实 的 木头 盒子 里 去 的 。 除 
非 是 好 多 年 以 后 ， 盒 子 腐烂 了 ， 虫 子 也 就 能 进去 了 。 但 我 又 不 
懂 为 什么 不 做 铁 的 或 钢 的 盒子 呢 ? 经 过 回忆 之 后 ， 现 在 我 又 记 
起 来 了 。 好 像 小 虫子 是 我 们 把 它们 带 进去 的 ， 也 好 像 在 哪里 读 
到 过 ， 说 医学 院 的 学 生 在 停 己 房 解剖 尸体 时 ， 发 现 了 虫子 。 我 
不 清楚 是 在 书 上 看 到 的 呢 ? 还 是 有 人 给 我 讲 的 ? 综 在 墓穴 里 虽 
然 不 可 能 同时 放 进 好 多 花束 ， 但 要 好 一 些 。 我 倾向 于 蔡 在 一 个 
漂亮 的 家 族 莫 地 里 ， 即 使 这 个 墓地 并 不 属于 他 家 族 ， 因 为 它 似 
乎 更 有 气派 。 夫 人 ， 现 在 我 想起 来 谁 给 我 讲 的 了 。 我 们 身上 带 
有 虫子 ， 这 话 昕 了 很 不 舒服 ， 可 正 是 胡 安 ， 卡 洛斯 自己 讲 的 。 
也 正 因 为 如 此 ， 他 愿意 火 莫 ， 不 想 让 小 虫子 吞噬 了 他 的 尸体 。 
如 果 这 引起 您 一 些 什么 想法 的 话 ， 请 能 愿 该 我 。 但 我 若 不 跟 
您 ， 又 能 跟 谁 谈 及 这 些 往事 呢 ? - 

说 实在 的 , 我 不 知道 怎么 给 您 讲 , 与 胡 安 ， 卡 洛斯 的 通信 是 
怎样 开始 的 。 事 情 真 奇怪 , 只 有 天 蓝 色 的 带子 , 您 找到 了 那么 多 
的 信 了 吗 ? 真 奇怪 ， 胡 安 . 卡 洛斯 向 我 发 拆 说 ， 是 第 一 次 和 女 
孩子 书信 往来 。 当 然 ， 后 来 又 过 了 几 个 年 头 ， 但 是 即使 我 们 再 
书信 往来 ， 也 不 管用 了 ， 因 为 我 们 已 分 手 了 。 我 脑子 里 想起 了 
他 已 断绝 了 再 和 女孩 子 书信 往来 的 念头 。 这 是 我 突然 想起 的 ， 
仅 此 而 已 。 

他 写 给 我 的 信 ， 信 得 是 用 同一 本 白 纸 本 。 那 是 在 他 去 科 尔 
多 瓦 时 ， 我 亲手 买 的 ， 并 和 自来水 笔 一 起 ， 作 为 礼物 ， 送 给 他 
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的 。 我 自己 也 买 了 一 本 。 这 是 一 种 白 纸 ， 绝 上 的 裙子 好 像 生丝 
一 般 。 信 的 抬头 有 时 是 变换 的 ， 没 有 写 我 的 名 字 。 因 为 他 讲 这 
是 与 他 有 率 连 的 , 如 果 我 妈妈 看 到 这 些 信 的 话 , 我 就 可 以 对 她 说 
这 是 给 另 一 个 女孩 子 的 信 。 我 认为 最 重要 的 是 信 上 有 从 1937 年 
?7 月 到 9 月 的 日 期 。 要 是 您 读 一 读 那 时 的 信 ， 可 千 万 别 相信 他 
讲 的 一 切 都 是 真 的 。 那 都 是 胡 安 。 卡 洛斯 的 事情 。 他 总 是 喜欢 
惹 我 恼火 。 

我 请求 您 尽 可 能 志 找 到 这 些 信 ， 并 二 分 感谢 您 能 把 它 们 害 
给 我 。 

亲切 地 易 您 ! 

类 娜 


她 还 没有 开 信 揪 SEE 条 2 到 引 时 开 着 ， 钢 笔 
放 在 明 墅 水 纸 上 ， 编 于 要 王 末 更 二 人 RN 的 早点 。 她 把 折 
起 来 的 信 塞 到 了 用 袜 KRETE . 权 更 区 -臣下 宝 的 门 ， 
清除 掉 了 粘 附 在 卢 泌 站 三 的 线 汪 PE 人 有 女 像 划 得 极 
为 优雅 ,是 用 来 装饰 表 契 而 -到 何 能 在 床上 ， 一 只 手 抒 捏 着 
床单 上 的 丝 流苏 。 另 一 只 手 放 在 枕头 中 央 穿 着 女奴 服装 的 
玩具 旁边 ， 摊 开 了 和 手掌， 一 动 也 不 动 。 她 深 深 地 叹 了 一 口 
气 。 几 分 钟 之 内 ， 一 直 抚 摸 着 流苏 ”忽然 ， 听 到 了 孩子 们 
进入 公寓 大 楼 、 从 楼 梯 上 来 的 脚步 声 。 她 放 开 了 流苏 ， 在 
袋子 里 摸 了 一 找 ， 确 信 谁 也 不 会 发 现 好 藏 的 售 了。 


布 宜 诺 斯 艾 利 斯 


1947 年 6 月 30 日 
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亲爱 的 莱 昂 诺尔 夫人 ， 

我 真 高 兴 。 在 比 我 猜想 的 更 早 一 些 时 候 接 到 了 您 的 来 
信 。 但 是 读 后 得 知 您 没有 接 到 我 上 次 的 信 ， 不 由 得 令 人 扫兴 。 
我 是 在 一 个 星期 之 前 给 您 去 信 的 ， 会 出 事 吗 ? 我 怕 有 人 已 经 把 
信 从 信箱 中 取 走 了 。 怎 样 才能 让 塞 莉 纳 不 再 去 寻找 那些 信件 
呢 ? 或 者 是 不 让 她 知道 您 的 邮政 信箱 ? 要 是 塞 莉 纳 找到 那些 
信 ， 或 许 会 把 它们 烧毁 了 的 ! 

夫人 ， 要 是 得 花 您 很 多 时 间 来 认 出 那些 是 给 我 的 信和 的 话 ， 
您 就 把 信 全 部 寄 来 。 我 会 把 不 属于 我 的 信 退 还 给 您 。 夫 人 ， 我 
非常 爱 胡 安 。 卡 洛斯 。 请 愿 谅 我 可 能 为 此 而 造成 的 不 良 后 果 ， 
一 切 都 只 是 为 了 爱情 。 

我 恩 求 您 能 立即 答复 我 ， 紧 紧 地 拥抱 您 

妮 娜 


她 站 了 起 来 ， 换 了 衣服 ， 数 一 数 钱包 里 的 钱 。 来 到 街 
上 ， 走 过 六 个 街角 ， 到 达 了 邮局 。 


布 宜 诺 斯 艾 利 斯 
1947 年 7 月 14 日 


素 爱 的 夫人 ， 

十 天 之 前 ， 我 就 给 您 去 信 了 ， 至 今 没有 收 到 回信 。 我 是 为 
了 想 把 脑子 里 想到 的 事情 讲 给 您 听 ， 可 是 那 封 信和 您 没有 收 到 ， 
谁 知道 它 会 被 丢 到 哪里 去 了 ? 之 后 ， 我 又 给 您 写 了 一 封 信 ， 还 
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是 没有 收 到 吗 ? 也 许 您 已 改变 了 想法 ， 不 喜欢 我 了 。 有 人 给 您 
讲 了 些 什么 ? 讲 了 我 的 坏话 ? 他 们 给 您 讲 了 些 什 么 ! 您 真 不 知 
我 的 情绪 很 低落 ， 对 什么 也 提 不 起 精神 来 。 我 对 丈夫 和 孩子 当 
然 不 可 能 讲 什么 了 。 今 天 ， 孩 子 们 一 吃 完 午饭 ， 我 就 上 床 睡 
了 。 这 样 ， 至 少 我 可 以 不 用 小 迹 掩 掩 。 我 面容 消瘦 ， 我 对 孩子 
们 说 我 头痛 ， 这 样 孩子 们 就 会 让 我 安静 一 会 儿 。 

每 天 上 午 我 去 市 场 买 东西 ， 然 后 回 家 做 饭 ， 女 佣 则 打扫 卫 
生 。 孩 子 们 从 学 校 回来 后 ， 就 一 起 吃 午饭 。 我 丈夫 中 午 是 不 
回来 的 ， 整 个 上 午 就 这 样 马马虎虎 地 打发 过 去 了 。 但 是 ， 夫 
人 ， 下 午 却 令 人 忧愁 。 幸 好 ， 女 佣 近 来 洗 过 碗 碟 后 ， 就 回 家 去 
了 。 昨 天 和 今天 女 佣 没有 来 ， 昨 天 我 还 花 了 点 力气 洗 了 硫 碟 ， 
之 后 ， 就 睡 了 。 但 今天 可 不 行 了 ， 再 也 忍 不 住 想 自 己 一 个 人 待 
一 会 儿 了 。 我 连 饭桌 也 没有 收拾 ， 就 上 了 床 。 这 是 唯一 可 以 让 
我 思想 上 得 到 轻松 的 机 会 。 我 把 房 门 关 得 严 严 实 实 。 于 是 我 想 
象 ， 我 和 您 一 起 ， 来 到 可 怜 的 胡 安 。 卡 洛斯 墓前 ， 两 人 一 起 痛 
痛快 快 地 情 了 一 场 。 现 在 是 下 午 四 点 钟 ， 又 是 春光 明媚 的 好 天 
气 ， 本 来 应 该 出 去 走 走 ， 但 我 现在 是 关 在 屋子 里 ， 以 兔 让 人 看 
到 我 。 厨 房 的 洗 硫 池 里 ， 堆 起 了 所 有 用 过 的 脏 碗 ， 过 一 会 ， 我 
得 去 取出 来 。 您 知道 吗 ? 今天 我 的 女 邻 居 还 来 了 我 昨天 借 给 好 
的 毁 斗 ， 我 几乎 无 缘 无 故地 不 予 理 妃 。 我 怕 我 的 丈夫 提早 从 写 
字 间 回来 而 周身 发 持 ， 但 愿 他 迟 一 点 回来 ， 这 样 我 就 可 以 从 容 
地 寄 出 这 封 信 ， 我 想 一 定 会 是 这 样 的 。 我 很 想见 见 您 ， 请 您 谈 
谈 胡 安 。 卡 洛斯 这 几 年 里 的 情况 , 这 几 年 我 没有 见 过 他 ,很 想 知 
道 有 关 他 的 一 切 。 夫 人 ， 我 向 您 起 看 ， 我 和 马 萨 结 婚 的 时 候 ， 
我 没有 再 想起 胡 安 。 卡 洛斯 ， 只 是 把 他 作为 我 的 朋友 而 已 ， 但 
是 现在 我 不 知道 怎么 摘 的 。 我 想 ， 要 不 是 塞 莉 纳 讲 我 的 坏话 ， 
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或 许 
姑娘 


春节 


切 都 
退还 
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这 个 时 刻 ， 胡 安 。 卡 党 斯 还 会 活着 ， 已 经 和 哪 一 个 好 心 的 
或 者 和 我 结婚 了 。 

随 信 给 您 寄 去 《我 们 的 居民 》 的 剪报 。 我 估计 这 是 1936 年 
时 出 版 的 。 是 的 ， 很 显然 ， 因 为 那 时 我 正 满 二 十 周岁 。 一 
是 从 那 时 开始 的 。 如 果 不 给 您 增添 麻烦 的 话 ， 请 您 能 把 它 


春天 里 的 一 次 盛会 


按照 惯例 ,“ 社 会 ? 体育 俱乐部 为 春天 的 到 来 ， 在 九 月 
二 十 二 日 星期 六 举行 了 盛大 的 舞会 。 由 当地 的 “ 爱 乐 2 乐 
队 伴 奏 ， 在 半夜 休息 时 间 ， 迷 人 的 达 莉 达 。 费 尔 元 德 斯 小 
址 被 选 为 1936 年 春天 的 王后 。 她 苗条 的 身影 就 出 现在 本 刊 
上 。 与 这 位 刚 夺魁 的 女郎 一 起 的 ， 是 她 的 前 任 、1935 年 的 
王后 、 令 人 神往 的 玛丽 娅 。 伊 内 斯 。 利 努 西 。 接 着 。 俱 乐 
部 节日 委员 会 向 大 家 介绍 了 事先 准备 好 的 ， 题 为 “ 华 尔 辫 
的 三 个 时 代 ” 的 图 片 。 舞 会 是 由 业余 爱好 者 劳 拉 ，。 德 巴 尼 
奥 斯 夫人 主持 的 。 她 咏 喝 了 几 首 动听 的 自由 变奏 此 。 

这 次 音乐 舞会 在 泰 莉 达 ,费尔南德斯 小 姐 和 胡 安 。 卡 
洛斯 先生 以 无 比 的 热情 跳出 的 上 世纪 末 风 行 于 维也纳 的 华 
尔 兹 舞 中 结束 。 正 如 德 巴 尼 奥 斯 夫人 在 诵 词 中 所 说 , 他 们 两 
人 令 人 信服 地 表明 了 “爱情 的 力量 足以 战胜 任何 艰难 险 
阻 ” 。 罗 德里 格 斯 、 萨 愿 斯 和 费尔南德斯 三 位 小 姐 鲜 艳 的 
服装 ， 辅 之 以 舞伴 们 的 温文 尔 雅 和 无 可 挑剔 的 大 礼服 ， 念 
人 特别 显眼 。 男 一 方面 ， 放 弃 睡 觉 和 休息 ， 仅 仅 经 过 数 次 
偏 促 的 排练 ， 就 能 深刻 而 流畅 地 表达 出 作品 的 历史 和 音乐 


含义 。 确 是 一 桩 棘手 的 任务 ， 不 容易 的 使 命 。 这 里 就 提出 
了 一 个 哲学 思考 题 ， 有 多 少 人 在 这 个 演员 的 世界 里 行走 ， 
每 天 都 有 人 到 达 时 代 的 终点 ， 面 不 知道 在 生活 的 舞台 上 扮 
演 了 什么 标的 角色 呀 ! 尽管 是 最 后 一 对 舞伴 博得 了 最 热烈 
的 掌声 ， 本 编辑 部 同样 地 向 所 有 人 表示 祝贺 。 这 是 一 次 赢 
得 人 心 的 ， 从 各 方面 来 说 ， 令 人 难忘 的 盛会 ， 它 把 大 群 的 
人 聚集 在 一 起 ， 兴 致 码 勃 地 翩翩 而 舞 ， 直 到 二 十 三 日 的 姿 
展 。 


好 了 ， 我 发 觉 还 没有 把 给 您 写 信 的 主要 原因 告诉 您 。 请 尽 
快 给 我 写 信 ， 要 是 我 继续 这 样 神魂 不 定 的 话 ， 我 怕 我 的 丈夫 会 
发 现 什 么 的 。 
拥抱 您 ! 
您 的 妮 娜 


附 言 ， 您 不 再 给 我 写 信 了 吗 ? 


她 把 信和 剪报 折 成 三 折 ， 放 进 信封 。 突 然 又 把 它们 取 
出 来 ， 把 信 打 开 ， 又 读 了 一 遍 ， 拿 起 那 张 剪 报 ， 吻 了 好 几 
次 ， 又 把 信纸 和 剪报 打 起 来 ， 放 进 信封 ， 封 好 了 信 ， 把 它 
紧 贴 在 胸口 ， 打 开 了 厨房 碗 橱 的 抽 屁 ， 把 信 藏 在 餐巾 中 。 

她 -- 只 手 伸 向 头顶， 手指 捅 进 头 发 ， 用 剪 得 短 短 的 涂 
成 深 红 色 的 指甲 报头 皮 。 同 时 ， 又 点 上 了 煤气 炉 ， 打 算 用 
热 水 洗 碗 碟 。 


第 二 章 


我 本 想 和 雷 内 谈 …… 
谁 知 他 已 不 复 在 世 ， 
我 要 和 您 谈 ， 

一 起 交谈 ， 度 过 这 忧 部 : 
傍晚， 

我 开始 感到 伤感 ， 

我 们 一 起 交谈 ， 还 有 您 在 。 


鲁 伊 斯 。 重 宾 斯 坦 加 


布 宜 诺 斯 艾 利 斯 
1947 年 7 月 23 日 


一 
二 阿根廷 作曲 家 。 
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亲爱 的 莱 昂 诺尔 夫人 ， 

您 让 我 等 了 多 长 时 间 ， 却 音讯 查 然 呀 ! 快 四 个 星期 没有 接 
到 您 的 信 了 ， 但 愿 不 会 发 生 什么 不 幸 的 事 吧 ! 肯定 不 会 的 。 我 
认为 现在 您 可 以 掌握 我 的 命运 了 ， 不 是 吗 ? 要 是 我 发 生 了 什么 
不 幸 的 事 ， 我 不 知道 怎么 能 忍受 得 了 。 为 什么 您 不 给 我 写 信 
呢 ? 

今天 是 星期 六 ， 下 午 我 打发 我 丈夫 带 了 和 孩子 们 到 附近 的 里 
弗 球 场 去 观看 球赛 。 感 谢 上 帝 让 我 一 个 人 待 在 家 里 ， 因 为 要 是 
我 丈夫 再 来 请 问 我 的 话 ， 我 同样 不 知道 该 怎么 回答 。 他 说 我 近 
来 整 天 愁眉 不 展 。 

您 情况 如 何 ? 在 马列 置 斯 的 时 候 ， 星 期 六 的 下 午 ， 总 会 有 
女孩 子 来 我 家 喝 马 焦 茶 。 我 想 要 是 今天 我 路 过 您 那里 ， 由 于 塞 
莉 纳 的 关系 ， 我 可 不 会 到 您 家 去 喝 马 焦 茶 了 。 那 是 肯定 无 疑 
的 ， 因 为 一 切 纠 葛 已 经 开始 了 。 在 小 学 时 期 ， 我 就 是 塞 莉 纳 和 
玛 贝尔 的 同学 。 事 情 就 出 在 我 在 “阿根廷 廉价 商店 ” 当 包装 工 
的 时 候 。 她 们 那 时 已 经 当 上 了 小 学 教师 。 此 外 ， 玛 贝尔 又 是 个 
有 钱 人 家 的 女孩 。 而 我 从 这 时 起 ， 便 开始 上 “社会 ”俱乐部 
去 。 

夫人 ， 我 承认 干 了 傻 事 。 问 题 就 出 在 开始 时 没有 听 我 妈妈 
的 话 。 她 并 非 是 居心 不 良 的 女人 ， 所 以 不 愿意 让 我 去 “社会 9 
俱乐部 跳舞 。 什 么 样 的 女孩 子 才 去 “社会 ? 俱乐部 呢 ? 须 是 穿 
着 十 分 整齐 的 女孩 ， 或 者 是 父母 亲 地 位 显赫 ， 再 或 者 是 小 学 教 
师 才能 去 。 但 是 您 会 想象 得 起 来 ， 商 店 里 的 女孩 ， 更 确切 地 
说 ， 只 能 去 “娱乐 ”俱乐部 。 妈 妈 给 我 说 钼 到 那些 不 该 去 的 地 
方 ， 只 会 惹 出 麻烦 来 。 然 而 我 却说 干 就 干 ， 自 行 其 是 。 就 在 那 
一 年 ， 为 筹备 迎春 晚会 排演 节目 ， 选 上 了 我 ， 而 塞 莉 纳 没 有 被 
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选 上 。 大 家 都 知道 玛 贝尔 是 会 选中 的 ， 因 为 她 的 父亲 在 俱乐部 
里 是 个 为 所 和 欲 为 的 人 物 。 第 三 个 女孩 子 也 不 是 会 员 ， 但 那 是 另 
外 一 件 麻 烦 事 ， 同 我 没有 什么 关系 。 在 第 一 次 排练 时 ， 在 场 的 
有 我 们 被 选中 了 的 三 对 ,还 有 弹 钢琴 的 德 帕 格 利 奥 洛 夫人 。 德 巴 
尼 奥 斯 夫人 用 有 详细 图 解 的 专门 教材 指导 我 们 舞步 ， 她 让 我 们 
所 有 的 人 从 这 边 “ 移 到 ” 那 边 。 并 且 提 出 首先 由 德 帕 格 利 奥 洛 夫 
人 连续 弹 三 个 华尔兹 舞曲 ， 好 让 我 们 听 着 。 正 在 这 个 时 候 ， 赛 
莉 纳 出 现 了 。 她 开始 次 在 我 耳 边 讲话 ， 而 不 让 我 专心 听 音 乐 。 
她 对 我 说 ， 她 不 想 再 做 我 的 朋友 了 。 由 于 她 的 原因， 我 才 得 
以 进入 俱乐部 ， 如 今 她 被 排除 在 迎春 晚会 的 演出 之 外 ， 我 却 不 
站 出 来 为 她 说 话 。 她 要 求 我 不 要 接受 俱乐部 的 邀请 ， 但 是 她 没 
有 同样 要 求 玛 贝尔 ， 这 样 就 营 我 恼火 了 。 为 什么 没有 勇气 给 玛 
贝尔 讲 呢 ? 还 不 是 因为 玛 贝尔 有 钱 ， 我 没有 钱 吗 ? 或 者 是 因为 
她 是 教师 ， 而 我 只 哈 过 六 年 书 ? 我 不 明白 为 什么 塞 莉 纳 要 牺 御 
我 , 而 不 是 另 一 个 女孩 我 已 经 给 塞 莉 纳 重复 过 不 知 多 少 遍 ， 不 
要 去 填补 空缺 ， 问 题 是 在 她 个 子 矮 小 ， 从 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 租 来 
的 服装 都 是 中 等 号 码 的 。 德 巴 尼 奥 斯 夫 人 看 到 我 们 不 是 在 听 音 
乐 ， 而 是 在 讲话 ， 大 发 雷霆 ， 从 那 时 起 ， 就 对 我 另 眼 相 待 。 
最 使 我 恼火 的 是 塞 莉 纳 想 让 她 兄弟 和 玛 贝 尔 相好 。 您 知道 
大 安 ，。 卡 洛斯 在 和 我 谈 恋爱 之 前 曾 向 她 求 过 爱 ， 不 过 后 来 他 们 
中 断 了 恋情 。 好 像 塞 莉 纳 还 希望 和 玛 贝尔 家 结 成 亲 威 的 呢 。 
平时 ， 我 在 下 午 七 点 钟离 开 商 店 ， 看 不 到 塞 莉 纳 和 玛 贝 
尔 ， 但 是 星期 六 中 午休 息 时 ， 她 们 两 人 来 我 家 喝 马 售 茶 。 妈 妈 
还 为 玛 贝尔 晚上 去 跳舞 梳理 头发 。 玛 贝尔 是 个 连 梳头 也 不 会 的 
女孩 子 。 第 一 次 排练 是 在 星期 一 ， 我 记得 很 清楚 ， 这 以 后 整个 
星期 我 没有 磁 到 过 塞 莉 纳 。 事 情 真 奇怪 ， 星 期 六 到 了 ， 只 有 玛 
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员 尔 一 个 人 到 我 家 来 。 要 是 玛 贝尔 不 来 ， 我 已 决定 不 再 去 排练 
了 。 但 愿 她 没有 来 ， 但 是 她 来 了 。 应 该 说 命运 之 德 中 就 是 这 样 
写 的 ， 虽 然 想到 这 里 就 有 点 害怕 。 那 天 下 午 ， 了 玛 贝 尔 用 双手 项 
着 山门 叫喊 我 ， 一 切 都 已 注定 了 。 我 相信 ， 那 时 ， 我 是 那么 高 
兴 ， 把 手 里 的 东西 都 抛 了 起 来 ! 现在 我 已 完全 变 了 。 今 天 我 很 
- 想 死 去 ， 连 头发 也 没 梳理 。 

但 是 为 了 结束 跟 塞 莉 纳 的 事 ， 我 坦率 地 告诉 您 ， 她 在 我 耳 
- 边 讲 的 话 是 ， 要 不 是 多 亏 了 她 ， 我 是 进 不 了 “社会 ”俱乐部 
的 ， 还 说 大 家 都 知道 阿 斯 切 罗 医 生 的 事 。 

在 到 “阿根廷 廉价 商店 ”工作 之 前 ， 我 痊 阿 斯 切 罗 接 待 病 
人 ， 为 他 注射 作 准 备 工作 。 当 我 突然 离 去 后 ， 人 们 议论 说 我 们 
两 人 之 间 必 定 有 不 可 告 人 的 勾当 。 他 是 一 个 结 了 婚 、 有 三 个 孩 
子 的 人 。 好 吧 ， 夫 人 ， 景 好 我 现在 就 搁 笔 ， 因 为 要 是 我 丈夫 进 
来 ， 看 到 信 的 话 ， 会 怎样 想 呢 ? 待 星期 一 他 不 在 家 时 ， 我 再 给 
您 写 信 。 


25 日 ”星期 一 


我 亲爱 的 朋友 ， 

我 活 在 这 世上 ， 一 个 人 ， 很 孤独 。 要 是 我 离开 了 人 世 ， 孩 
子 将 由 我 的 北 婆 或 者 任何 一 个 人 抚养 ， 都 会 比 我 更 好 ”昨天 ， 
我 把 自己 关 在 房间 里 ， 我 的 丈夫 破门 而 入 ， 我 以 为 他 会 把 我 杀 
了 ， 但 结果 没有 磁 我 。 他 走 近 床 边 ， 把 我 翻 过 身 来， 因为 我 把 
头 埋 在 枕头 里 了 。 我 像 发 疯 似 地 ， 朝 他 脸 上 吐 了 口 沫 。 他 说 我 
将 会 为 此 付出 代价 ， 但 他 克制 住 并 没有 接 我 ， 我 还 以 为 亿 会 
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我 打 得 头 破 血 流 呢 。 

更 糟糕 的 是 今天 早晨 阿 斯 切 罗 突 然 在 我 脑 中 涌现 ， 他 还 是 
当年 那个 模样 ， 这 使 我 情绪 更 加 低落 。 我 不 像 爱 胡 安 。 卡 洛斯 
那样 爱 他 ， 我 唯一 所 爱 的 人 是 胡 安 。 卡 洛斯 。 但 愿 不 要 把 他 火 
化 控 。 现 在 问题 是 ， 在 我 这 一 生 里 再 也 看 不 到 我 的 胡 安 。 卡 洛 
斯 了 。 阿 斯 切 罗 是 个 坐 享 渔 利 的 人 。 正 是 由 于 阿 斯 切 罗 和 塞 莉 
纳 ， 我 失掉 了 胡 安 。 卡 洛斯 。 如 今 他 已 永远 离 去 ， 而 我 这 一 生 
要 忍受 讨厌 的 马 萨 。 塞 莉 纳 是 个 罪魁 祸首 ! 您 的 女儿 是 条 毒 
蛇 ! 得 留心 她 。 既 然 我 们 互相 信任 ， 我 可 以 告诉 您 ， 我 是 怎样 
失足 而 终身 遗 恨 的 。 我 十 九 岁 的 时 候 ， 跟 阿 斯 切 罗 当 护士 。 有 
一 天 在 门诊 所 里 ， 没 有 其 他 人 。 我 咳嗽 ， 他 就 给 我 听诊 。 紧 接 
着 ， 他 伸 出 手 来 抚摸 我 。 我 羞 得 满 脸 通 红 ， 逃 到 厕所 里 ， 重 新 
穿 上 了 外 衣 。 我 跟 他 说 是 我 的 不 好 , 因为 我 想 省 得 去 找 另 一 个 医 
生 看 ， 请 他 原谅 。 您 看 我 那 时 多 傻 ， 事 情 就 这 样 结束 了 。 但 是 
我 做 了 一 夜 的 梦 ， 我 害怕 会 再 一 次 陷于 容 境 。 

有 一 天 ， 我 们 开车 到 一 个 小 庄园 去 进行 一 次 紧急 输血 ， 病 
人 是 一 个 产后 出 血 的 妇女 ， 经 过 我 们 流 了 好 多 汗 抢救 以 后 ， 她 
得 救 了 。 在 要 离开 的 时 候 ， 主 人 家 请 我 们 喝酒 ， 大 家 都 很 高 
兴 ， 我 也 喝 了 一 点 。 半 路 上 ， 阿 斯 切 罗 让 我 斜 靠 在 车 窗 上 ， 闭 
着 眼睛 ， 可 以 在 途中 休息 上 半 个 小 时 ， 我 听 了 他 的 话 ， 刚 闭 上 
了 眼睛， 他 轻 轻 吻 了 我 一 下 ， 我 什么 也 没有 讲 ， 汽 车 就 停 下 了 。 
我 想 讲 这 类 废话 只 能 是 浪费 笔墨 。 一 时 的 糊涂 让 我 付出 了 多 大 
的 代价 呀 ! 从 那 以 后 ， 我 们 在 一 切 可 能 的 场合 磁头 会 面 ， 在 门 
诊所 也 是 如 此 。 门 诊所 隔 着 一 架 墙 就 是 他 妻子 的 房间 。 后 来 她 
发 觉 了 ， 我 只 得 到 商店 里 去 当 包 装 工 了 ， 而 他 也 就 不 再 来 找 我 
了 。 


20 


这 一 切 都 是 为 了 什么 呢 ? 您 看 ， 我 过 着 这 样 的 日子 真 要 
命 ， 整 天 在 家 干 活 ， 和 孩子 们 嘟 碎 。 早 晨 ， 几 乎 每 天 早晨 ， 我 
总 得 把 他 们 从 床上 拖 起 来 。 大 的 孩子 最 糟糕 ， 他 已 八 岁 ， 在 二 
年 级 读书 ， 小 的 孩子 正巧 今年 上 幼儿 园 。 要 给 他 们 穿 衣服 ， 给 
他 们 喝 牛 奶 。 送 他 们 到 学 校 ， 少 不 得 还 要 接 几 下 。 男 孩子 真 使 
人 讨厌 ， 一 个 停 了 ， 另 一 个 又 来 烦 你 的 心 。 从 学 校 回来 的 时 
候 ， 我 就 去 采购 ， 东 西 都 是 在 市 场 里 买 的 ， 因 为 便宜 ， 但 也 麻 
烦 得 多 ， 要 一 个 一 个 摊子 去 跑 ， 还 要 排队 。 这 个 时 候 ， 雇 来 的 
女 佣 已 经 在 家 打扫 卫生 了 ， 还 替 我 洗衣 服 ， 我 就 做 饭 。 要 是 有 
时 间 ， 上 午 还 费 活 衣服 。 中 午 ， 简 直 没 法 使 孩子 们 午睡 。 孩 子 
小 的 时 候 情况 完全 不 一 样 ， 多 可 爱 ! 我 恨不得 把 他 们 一 口 百 
掉 ， 小 宝宝 真是 天 真 烂漫 ， 内 要 在 衔 上 或 者 从 照片 上 看 到 一 个 
小 宝宝 的 话 ， 我 就 像 发 了 疯 一 样 。 但 是 他 们 很 快 就 长 大 了 ， 长 
得 像 野人 一 样 。 我 的 孩子 在 午睡 时 间 总 是 大 路 大 诊 。 十 二 点 
半 ， 他 们 就 到 家 了 ， 有 几 条 街 穿越 很 危险 ， 我 让 雇 来 的 女 佣 去 
接 他 们 。 

在 巴 列 专 斯 时 情景 多 不 一 样 呀 ! 我 不 在 高 店 工作 的 时 候 。 
下 午 ， 朋 友 来 了 ， 我 们 聊天 ， 泊 广播 小 说 。 但 是 在 这 里 ， 我 到 
布 宜 诺 斯 艾 利 斯 后 ， 得 到 了 什么 呢 9 我 举目 无 亲 ， 邻 居 是 一 些 
才 搬 来 的 意大利 人 ， 我 不 知道 他 们 为 什么 那么 缺乏 教育 。 其 中 
有 一 个 金黄 色 头 发 的 女人 ， 我 丈夫 确信 ， 她 是 由 一 个 男人 出 钱 
供养 的 。 我 不 知道 可 以 和 谁 聊 天 ， 一 个 人 也 没有 。 下 午 ， 我 一 
边 叔 促 这 两 个 小 家 伙 做 作业 ， 一 边 想 做 点 针线 活 。 您 知道 孩子 
关 在 屋子 里 的 样子 蚂 ? 他 们 在 家 具 之 间 奔 来 跑 去 ， 玩 小 汽车 。 
幸好 我 还 没有 添置 好 家 具 。 为 此 我 也 不 想 邀 请 巴 列 雹 斯 的 人 来 
家 访问 ， 免 得 有 人 求 后 批评 说 我 的 家 具 摆 设 没 有 一 点 气派 。 这 
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种 事 已 发 生 过 一 次 ， 我 不 愿意 给 你 讲 她 是 谁 ? 她 这 样 说 得 到 了 


现在 是 下 午 六 点 钟 ， 像 平时 一 样 ， 我 头痛 得 像 臂 开 来 似 
的 。 我 丈夫 回来 后 ， 情 况 就 更 糟 ， 要 是 晚饭 还 没有 准备 好 ， 他 
就 催 着 马上 要 吃 上 晚饭， 要 是 晚饭 已 经 准备 好 了 ， 他 又 要 先 洗澡 
了 。 您 看 ， 这 也 不 算 什么 坏事 。 但 是 ， 他 还 没有 跨 进 家 门 ， 我 
就 乱 了 方寸 。 他 的 来 到 ， 营 我 恼火 。 但 这 是 他 的 家 ， 他 回 自己 
的 家 来 ， 又 有 什么 过 错 呢 ? 您 可 能 会 说 ， 为 什么 我 要 结婚 呢 ? 
但 在 刚 结婚 的 时 候 ， 我 还 是 有 耐心 的 。 现 在 我 再 也 无 法 忍受 这 
种 生活 了 ， 每 天 都 是 同一 个 样子 ， 枯 爆 无 味 。 

今天 上 午 ， 我 又 到 动物 园 去 了 一 趟 。 动 物 园 离 家 一 点 也 不 
远 ， 乘 公共 汽车 十 分 钟 就 可 到 了 。 因 为 有 天 一 个 小 家 伙 对 孩子 
们 说 那里 有 只 刚 生 下 来 的 小 狮 串 子 。 昨 天 星期 日 我 们 去 看 过 了 ， 
多 可 爱 蚜 ! 要 是 我 有 钱 的 话 , 下 月 初 就 去 买 一 只 机 灵 的 小 狗 或 小 
猫 。 小 狮 串 可爱 极 了 ， 暴 缩 着 身子 依 候 在 母 狮 旁 ， 母 子 俩 表示 
出 一 股 亲 热 的 劲头 ”今天 星 寡 ， 我 控制 不 住 自 己 ， 一 个 人 又 去 
看 了 一 次 ， 那 里 一 个 人 也 没有 ， 小 独 妃 病 倒 在 地 ， 脚 乐 朝天 ， 
打滚 戏 要 。 之 后 ， 躲 进 了 母 独 的 身 下 ， 好 像 才 出 生 几 个 月 的 娃 
娃 。 每 天 我 总 得 到 外 面 去 ， 我 记 不 清 眼 谁 讲 过 ， 这 个 家 我 再 也 
采 不 下 去 了 ， 对 孩子 也 再 无 法 忍受 了 ! 喔 ， 是 的 ， 我 记 起 来 
了 。 是 跟 商 场 里 的 一 个 女 摊贩 讲 的 ， 一 个 水 果 摊 贩 ， 一 个 老 太 
小。 有 一 天 她 对 我 说 看 起 来 我 老 是 神色 不 安 ， 不想 找 个 人 看 
看 ? 于 是 我 说 有 什么 办 法 呢 ? 她 回答 我 说 ， 随 着 年 龄 的 增长 ， 
一 个 人 会 平静 下 来 的 。 喉 ! 难道 要 我 在 年 轻 的 时 候 虚 度 自己 的 
年 华 ， 到 老 了 什么 都 没有 了 ， 就 这 样 死去 吗 ? 要 是 他 再 不 注 
意 ， 我 只 能 让 他 见鬼 去 了 。 您 认为 我 还 能 再 磁 到 能 第 二 次 给 我 
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生命 的 男人 吗 ? 

我 喜欢 过 去 的 年 轻 人 ， 现 在 的 年 轻 人 一 个 个 脸 像 火 鸡 似 
地 ， 但 我 相信 还 不 至 于 那么 严重 。 有 一 天 ， 我 突然 看 到 了 一 群 
很 漂亮 的 青年 ， 好 长 时 间 以 来 我 没有 见 到 过 一 个 真正 漂亮 的 男 
青年 了 。 那 是 我 到 一 个 俱乐部 去 给 孩子 们 办 理 登 记 ， 这 些小 伙 
子 很 像 “ 社 会 ”俱乐部 里 的 男人 。 显 然 ， 年 龄 都 不 到 二 十 五 岁 
而 我 已 快 到 三 十 岁 的 人 了 。 但 是 您 看 多 人 么 不 幸 ， 俱 乐 部 要 求 必 
须 由 会 员 给 我 们 作 推 荐 。 可 是 ， 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 这 个 地 方 ， 
我 们 举目 元 亲 。 我 跟 我 丈夫 讲 后 ， 他 没有 给 我 答复 ， 好 像 在 说 
你 自己 瞧 闭 办 吧 。 

哎呀 ! 亲爱 的 夫人 ， 您 会 想象 到 过 一 会 儿 ， 我 又 得 见 到 他 
那 副 验 相 了 。 要 是 他 不 在 这 里 ， 有 人 会 注意 到 我 吗 ? 但 是 我 已 
经 作 了 准备 ， 只 要 天 地 混沌 世界 末日 的 最 后 审判 的 时 候 来 临 ， 
我 就 要 跟 胡 安 。 卡 洛斯 一 起 去 。 夫 人 ， 全 体 死 者 的 复活 对 于 我 
们 来 说 ， 是 多 大 的 安 昧 呀 ! 为 此 ， 要 是 胡 安 。 卡 洛斯 被 火化 ， 
我 真 会 感到 绝望 。 他 多 漂亮 呀 | 夫人 ， 您 有 一 个 了 不 起 的 儿 
子 ， 而 您 那个 女儿 ， 真 是 卑 骂 ! 要 是 她 在 我 身 旁 ， 我 一 定 会 把 
她 的 死 。 她 妨 嫉 我 。 您 具 ， 我 知道 她 的 底细 ， 在 她 十 六 岁 的 时 
候 ， 就 让 阿尔 瓦 雷 斯 家 的 一 个 人 抚摸 过 了 。 后 来 ， 又 从 这 个 人 
手 里 转 到 另 一 个 人 手 里。 到 了 二 十 岁 的 时 候 ， 在 舞会 上 谁 也 不 
愿意 再 和 她 跳舞 了 ， 因 为 老 是 缠 着 人 不 放 ， 直 到 进入 推销 员 的 

合 里 去 。 在 那里 ， 不 乏 跳 过 舞 后 陪伴 着 她 回 家 的 人 。 

但 是 她 恼火 的 是 我 得 到 了 她 的 兄弟 ， 为 此 ， 她 对 您 说 阿 斯 
切 罗 曾 经 抚摸 过 我 .不 过 , 只 是 一 个 人 抚摸 过 我 ， 而 且 那 时 我 还 
年 幼 。 相 反 ， 对 她 来 说 ， 人 们 已 天 污 了 她 的 名 字 ， 其 至 厌 弃 她 
了 。 她 至 今 尚 未 成 婚 ， 这 是 她 恼火 之 处 。 让 她 当 老 处 女 皮 ? 这 
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个 僵 瓜 不 知道 结婚 以 后 情况 更 糟 ， 一 个 女人 守 着 一 个 男人 直到 
死去 。 我 倒是 想 当 单 身 女 子 。 她 不 知道 最 后 取胜 的 是 她 自己 ， 
自由 自在 ， 想 去 哪里 就 去 哪里 ， 而 我 则 已 被 判处 终身 监禁 了 ! 


她 用 力 把 钢笔 扔 向 洗 碟 池子 ， 拿 起 写 好 的 信纸 ， 撕 成 
粉碎 。 一 个 孩子 从 地 上 拣 起 钢笔 ， 看 了 一 看 ， 告 诉 他 妈妈 
钢笔 被 摔 坏 了 。 


布 宜 诺 斯 苹 利 斯 
1947 年 8 月 12 日 


亲爱 的 莱 晶 诺尔 夫人 ， 

希望 这 封 信 能 给 您 和 您 的 家 人 带 去 平安 。 经 过 再 三 考虑 ， 
我 才 给 您 写 信 。 不 过 首先 我 该 向 您 说 明 ， 感 谢 上 帝 ， 我 有 一 个 
为 很 多 人 所 闵 幕 的 家 庭 ， 我 丈夫 是 一 个 无 可 指责 的 人 ， 为 同行 
们 所 推崇 ， 他 使 我 什么 也 不 缺少 。 我 的 两 个 孩子 长 得 聪明 活 
泌 ， 虽 然 作 为 母亲 我 不 应 该 这 样 自 夺 。 既 然 我 们 真诚 相 待 ， 我 
得 如 实地 把 事情 讲 给 您 听 ， 这 样 ， 我 就 对 什么 也 无 可 抱怨 的 
了 。 但 我 的 这 些 信也 许 会 使 您 产生 一 种 奇异 的 想法 ， 从 而 把 我 
看 作 是 个 软弱 的 人 。 我 对 您 作为 母亲 在 这 种 情况 下 经 受 的 打 
击 ， 想 得 很 多 ， 为 此 我 想 当 您 知道 我 也 在 分 担 您 的 痛苦 ， 或 许 
会 从 中 得 到 安奈。 我 曾经 分 担 过 您 的 痛苦 ， 可 是 现在 您 不 再 给 
我 写 信 ， 说 明 您 是 不 需要 我 了 。 事 实 是 谁 也 没有 把 我 当 作 厨房 
的 抹布 看 待 。 

我 不 理解 您 沉默 的 原因 ， 就 你 的 疑虑 来 看 ， 可 能 有 人 在 您 
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耳 边 说 了 谎话 ， 我 想 通 过 我 自己 的 嘴巴 让 您 知道 一 切 真 相 ， 然 
后 ， 您 可 以 对 我 作出 判断 。 我 唯 一 的 请 求 是 ， 要 是 您 已 决定 不 
再 给 我 写 信 了 ， 至 少 您 得 把 这 封 信 寄 回 给 我 ， 我 想 信 已 被 打 
开 ， 表 明 您 已 经 看 过 了 。 我 这 个 要 求 是 不 是 过 份 了 ? 

好 吧 ， 我 不 应 该 跟 你 这 样 讲 ， 好 像 您 是 有 责任 似 的 。 其 实 
有 次 任 的 是 给 您 讲 谎话 的 人 。 既 然 他 们 不 让 您 了 解 事实 真相 ， 
让 我 来 揭露 真相 吧 。 这 就 是 我 的 一 生 …… 

我 父亲 无 力 让 我 念书 ， 送 我 到 林肯 学 校 读 师范 要 化 很 多 
钱 ， 而 他 只 不 过 是 个 花 匠 , 但 他 是 一 个 诚实 的 人 。 妈 妈 给 人 家 中 
衣服 ， 她 把 收入 都 存 入 了 银行 ， 以 便当 我 结婚 时 ， 屋子 里 什么 
都 不 缺 。 现 在 我 应 有 尽 有 了 ， 不 过 没有 用 可 怜 的 妈妈 辛苦 操劳 
积 摸 下 来 的 钱 ， 因 为 那些 钱 在 我 父亲 去 世 时 ， 都 花 在 医药 费 上 
了 。 总 之 ， 塞 莉 纳 有 机 会 学 习 ， 她 比 我 幸运 。 

很 好 ， 不 久 前 ， 在 胡 安 . 卡 洛斯 那 次 感冒 还 没有 疼 愈 的 时 
候 ， 我 们 和 他 讲 过 ， 现 在 塞 莉 纳 该 记得 这 一 点 ， 晚上 我 在 小 棚 
栏 星 和 他 聊天 ， 谈 话 越 投机 ， 他 到 骞 妇 迪 。 卡 尔 洛 那 里 去 就 越 
晚 。 别 人 都 跟 我 这 么 讲 的 ， 胡 安 ， 卡 洛斯 是 穿 过 道口 的 铁丝 网 
径直 到 那 假装 正经 的 寡妇 的 家 去 的 。 是 她 而 不 是 我 吸 去 了 他 的 
征 。 后 来 ， 他 便 停 止 去 那里 ， 因 为 要 是 他 继续 和 她 来 往 的 话 ， 
我 不 愿意 再 看 到 他 了 。 当 然 我 这 样 做 是 出 于 恋人 自私 的 妨 妨 。 
我 怎么 会 知道 肺 部 透视 的 片子 上 有 阴影 呢 ? 请 注意 ， 如 果 说 胡 
安 。 卡 洛斯 和 我 订婚 后 ， 仍 旧 去 那 寒 妇 家 ， 那 末 ， 是 因为 他 在 
我 面前 的 举止 是 个 正人 君子 。 

后 来 ， 他 就 到 科 尔 多 瓦 旅行 ， 三 个 月 后 回去 ， 精 神 挺 好 。 

我 直截了当 说 肥 。 尽 管 阿 斯 切 罗 的 妻子 在 女人 面前 大 叫 大 
喇 他 式 夫 同 我 有 关系 ， 欺 骗 了 她 ， 可 什么 证 据 都 没有 。 但 您 是 
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相信 这 些 谎言 的 ， 因 而 反对 我 们 的 婚约 。 我 有 过 错 的 证 据 何在 
呢 ? 从 来 就 没有 。 

但 翰 安 ， 卡 洛斯 继续 和 赛 妇 有 来 往 吗 ? 没有 。 上 顺便 告诉 
您 ， 我 一 直 把 这 看 作 是 肉 中 刺 。 因 为 有 一 天 ， 就 在 我 们 永远 分 
手 前 不 久 ， 我 从 胡 安 。 卡 洛斯 的 谎言 中 抓 到 了 把 柄 。 他 把 一 块 
女人 用 的 香水 手帕 藏 在 大 衣 口 袋 的 底 里 。 我 没 能 看 清 手 帆 上 用 
好 多 装饰 品 绣 起 来 的 第 一 个 字母 。 但 我 敢 肯 定 不 是 “E” 字 @， 
寒 妇 迪 .卡尔 洛 名 叫 埃 尔 萨 。 他 对 我 说 是 他 在 科 尔 多 瓦 时 认识 的 
一 个 女孩 子 的 。 他 说 他 已 是 个 男子 汉 ， 还 得 过 日 子 。 但 当 我 向 
他 提出 把 手帕 交 给 我 的 时 候 ， 他 把 它 抢 走 了 。 那 就 是 说 是 巴 列 
起 斯 的 女孩 子 的 ， 您 不 这 样 认 为 吗 ? 我 那 时 真 不 知道 该 抓 住 
谁 ! 我 跟 他 讲 我 要 把 那个 不 要 脸 的 寡妇 的 头 砍 掉 ， 他 认真 起 来 
了 ， 向 我 保证 说 寡妇 不 会 再 来 “纠缠 ”了 。 他 用 男人 们 讲 的 这 
种 字眼 ， 对 于 一 个 女人 来 说 是 多 么 伤心 蚜 ! 尽管 他 是 指 埃 尔 
萨 。 过。 卡尔 洛 。 从 此 ， 我 就 一 直 视 之 为 肉 中 刺 。 

后 来 就 出 现 纠 葛 ， 我 们 也 就 分 手 了 。 但 遗憾 的 是 您 没有 再 
给 我 写 信 ， 因 为 我 们 两 人 也 许 能 够 弄 清楚 坑害 胡 安 ， 卡 洛斯 的 
真正 凶手 ， 是 您 的 女儿 塞 莉 纳 而 不 是 我 。 既 然 塞 莉 纳 是 一 个 单 
身 女 人 ， 她 有 自由 支配 时 间 。 她 可 以 干 些 有 用 的 事 ， 有 助 于 弄 
明 真 相 。 

回 到 胡 安 . 卡 洛斯 信 的 事 上 来 吧 。 您 平心静气 地 问 问 您 的 
良心 ， 看 看 那些 信和 究 竞 是否 应 沪 属 于 我 。 

此 致 


索 莉 达 


由” 埃 尔 萨 外 文 为 Elsa， 第 一 个 字母 是 囊 。 
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又 及 :要 是 您 不 给 我 回信 ， 这 是 我 写 给 您 的 最 后 一 封 信 
了 。 


在 桌子 的 对 面 ， 一 个 孩子 用 铅笔 在 练习 钴 上 专心 
细致 地 填 上 四 行 “ 味 ” 字 和 四 行 “ 汪 ” 字 。 另 一 个 孩 
子 在 桌子 和 椅子 脚 之 问 寻 找 玩 具 小 赛车 。 
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第 三 章 


散发 着 香气 的 迷人 姑娘 ， 
我 想得到 您 们 红 红 的 小 嘴巴 的 亲吻 。 


阿尔 弗 雷 多 。 菜 ， 佩 拉 
照 相 簿 


封面 是 用 黑白 色 的 牛皮 做 成 的 ， 里 面 各 页 都 是 羊皮 纸 。 第 
一 面 上 有 用 墨水 的 签字 ，“ 胡 安 。 卡 洛斯 ' 埃 切 帕 雷 ，1934 
年 。” 第 二 面 是 空 着 的 。 第 三 面 上 印 的 是 “祖国 和 我 ”四 个 粗 
驴 的 字迹 ， 以 及 长 予 、 套 索 、 马 刺 和 高 乔 人 的 皮带 等 图 案 。 右 
边 的 各 面 开 头 都 有 题词 ， 而 左边 的 各 面 则 没有 。 题 词 有 “我 生 
在 这 美丽 的 草原 ”，“ 我 尊敬 的 爸爸”、“ 像 配 米 恩 托 @ 那样 
上 学 去 ”，“ 要 文明 、 不 要 野蛮”，“ 我 长 大 成 人 的 第 一 个 标 
志 ”，“ 和 女孩 子 们 相爱 ”，“ 有 了 第 一 个 ， 才 有 第 二 个 > ， 


中 ”阿根廷 政治 家 、 作 家 、 教 育 家 。1868 年 至 1874 年 曾 任 阿根廷 共和 国 总 统 。 
2Z8 


“为 祖国 效劳 ”，“ 一 个 高 乔 人 和 女孩 子 的 婚约 ”，“ 简 朴 婚 
礼 上 的 糖果 ”和 “我 的 小 狗 ”。 最 后 三 副题 词 故 意 被 大 照片 加 
以 全 部 让 没 。 按 同样 的 方法 ， 右 边 其 他 面 上 都 是 大 的 照片 ， 而 
左边 各 面 都 附 上 了 分 组 的 小 号 照片 。 左 边 的 第 -- 组 照片 分 别 
是 ， 一 幅 一 个 老头 和 一 个 老 太 的 坐 照 ; 老 太 的 半身 照 ， 老头 的 
半 瘟 照 ， 巴 斯 克 地 区 @ 一 小 镇 的 街道 ， 一 个 婴儿 ， 一 下 白马 拉 
着 双 轮 马车 上 的 一 家 。 

右边 第 一 张大 照片 是 : 光 着 身子 的 黄 头 发 婴儿 。 左 边 第 二 
组 照片 是 ， 一 个 男人 和 一 个 女人 ， 男 人 穿着 马甲 和 长 礼服 ， 女 
人 穿 的 是 齐 脚跟 的 长 长 的 黑色 衣服 ;同一 对 夫妇 抱 车 两 个 孩 
子 ; 穿 长 袍 的 女人 同 两 个 老人 和 两 个 孩子 的 三 个 镜头 。 右 边 第 
二 张大 照片 ， 在 村 树 和 棕榈 树 之 间 ， 有 一 -个 水 池 ， 水 池 周 围 拦 
以 线条 简单 的 铁 棚 ， 一 个 三 岁 的 孩子 光 着 脚 ， 只 穿 了 一 条 白 裤 
于 坐 在 水 池 边 ， 一 面 用 奶 虹 吸着 小 瓶 里 的 和 牛奶， 一面 晃动 着 两 
条 腿 。 在 他 旁边 一 个 穿 白色 长 袍 的 女人 手 里 抱 着 -一 个 几 个 月 的 
小 女孩 ， 小 女孩 赤身 露 体 ， 正 玩弄 着 女人 项 链 上 无 数 转动 着 的 
小 珠 粒 。 左 边 第 三 组 照片 ， 全 家 穿 上 了 时 装 和 戴 上 日 本 式 帽子 
在 海边 玩 的 各 种 镜头 。 右 边 第 三 张大 照片 ， 可 见 由 小 圆 坪 组 成 
的 一 个 花园 ， 小 圆 坪 四 周 盛开 的 广 获 香 和 风 信 子 紧 依 着 由 金属 
丝 编 成 的 顶 栏 ， 中 央 都 裁 上 一 株 短 棕榈 衬 ， 它 们 的 -- 半 已 被 一 
个 男孩 的 身体 挡 遮 掉 了 。 孩 子 穿着 圆 边 的 西装 上 衣 ， 佩 了 波 希 
米 亚 彩 结 的 领带 ， 裤 子 紧 贴 膝盖 ， 下 面 是 浅 色 的 绑 腿 。 还 有 一 
个 女孩 ， 里 考 的 头发 上 ， 符 起 一 朱 又 大 又 魏 的 透明 彩 结 ， 身 穿 
白色 衣服 和 被 衬衫 鼓 起 的 短 裙子 。 左 边 接 下 去 的 各 组 照片 一直 


@ 位 于 西班牙 北部 
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到 照相 德 的 最 后 一 页 ， 都 是 属于 二 十 、 三 十 年 代 不 同时 期 的 昭 
片 ， 其 中 经 常 有 一 个 年 轻 人 出 现 。 他 长 着 一 头 浅 栗 色 的 长 发 ， 
一 直 逛 没 耳 洒 ， 体 貌 像 是 个 运动 员 ， 总 是 微笑 着 。 右 边 的 其 余 
各 面 正 如 前 面 指 出 的 由 一 张大 的 照片 占 着 。 照 片 是 按 这 样 一 个 
次 序 ， 一 片 空 谭 的 土地 ， 有 吊 床 ， 体 育 活 动 所 用 的 单 枉 、 双 杠 
和 吊环 ， 消 景 是 金属 丝 网 栅栏 ， 再 远 处 是 散落 在 草原 上 的 几 络 
房屋 ， 粗 壮 茂盛 的 野草 。 一 个 浅 栗 色 头 发 的 小 伙 子 靠 在 吊环 
上 ， 眼 睛 望 着 镜头 ， 颈 部 的 衬衣 扣子 敞开 着 ， 领 带 和 手臂 上 的 
袖 章 都 是 黑 颜 色 的 ， 半 长 的 裤子 遮 没 了 膝盖 ， 长 长 的 黑 袜子 一 
直 拉 到 大 腿 ， 脚 上 穿 善 麻 鞋 。 在 他 的 身 旁 站 着 另 一 个 小 伙 子 ， 
巴 斯 克 贝 雷 幅 下 ， 露 出 了 脆 申 的 黑 发 ， 穿 着 已 磨损 得 发 旧 的 家 
服 ， 他 单 手 拉 住 吊 环 ， 全 身 悬 在 空中 ， 两 条 腿 和 身体 成 直角 
形 ， 脸 上 露出 不 掩饰 的 欢笑 ， 一 个 年 轻 的 下 级 警官 ， 亮 光 光 的 
黑 万 发 ， 乌 黑 的 眼睛 ， 端 端正 正 的 鼻子 ， 鼻 要 鼓 起 ， 浓 浓 的 小 
胡子 ， 大 嘴巴 ， 题 词 写 道 ，“ 送 给 胡 安 。 卡 洛斯 ， 胜 似 友人 情 
同 兄弟 。 潘 乔 ”。 前 面 描述 过 的 两 个 青年 ， 微 笑 着 一 起 坐 在 一 
张 桌 子 旁 ， 桌 子 上 有 啤酒 和 四 只 杯子 ， 在 他 们 两 人 的 大 腿 上 ， 
坐 着 两 个 年 轻 妇 女 ， 敞 开 着 领口 ， 酥 胸 坦 露 ， 脸 部 由 于 打扮 过 
度 而 变 了 形 。 这 家 酒吧 兼 食品 店 里 满 是 小 口 大 肚 瓶 ， 柜 台 后 
面 ， 放 着 一 只 中 等 大 小 的 酒 福 ， 架 子 上 装 有 饶 头 、 各 类 调料 、 
香烟 、 瓶 酒 。 一 幅 角 豆 树 下 的 乡村 景色 ， 草 地 上 铺 着 一 张 台 
布 ， 人 台布 上 抱 满 了 炸 肉 丁 、 水 考 鸡 蛋 、 玉 米 襄 饼 和 水 果 。 背 景 
是 一 群 悠然 自得 的 男女 青年 。 靠 着 人 台布， 一 对 年 青 人 坐 在 草地 
上 。 女 的 留 着 黑色 波浪 形 短发 ， 发 丝 紧 贴 着 她 禾 蛋 形 的 脸 部 ， 
一 双 深 陷 的 黑色 大 了 眼 畏 ， 小 鼻子 ， 小 嘴巴 ， 显 露出 心不在焉 的 
神态 ， 上 身 穿 着 一 件 紧身 的 印花 纱 衣 服 。 男 的 浅 栗 色 头 发 ， 敞 
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开 着 衬衣 ， 露 出 了 胸口 的 毛 ， 手 中 握 的 又 子 ， 像 把 七 首 ， 咸 胁 
着 朝 一 盆 肉 丁 刺 去 。 前 面 照 片 中 同一 个 女 青 年 ， 坐 的 姿态 像 在 
研究 照相 术 ， 但 表情 冷漠 。 她 穿 一 身 昵 料 的 服装 ， 挂 了 珍珠 项 
链 ， 长 而 又 平 垂 的 头发 ， 从 中 间 分 向 两 边 ， 发 尖 世 曲 着 ， 题 词 
写 道 ，“ 亲 切 致意 ， 玛 贝尔 ，1935 年 12 月 。” 同 一 个 女 青 年 的 
险 部 ， 同 样 的 发 型 ， 前 额 角 上 别 了 一 个 成 发 器 的 束 发 带 。 题 词 
是 ，“ 玛 贝尔 的 留念 ，1936 年 6 月 。” 三 对 男女 青年 组 成 的 一 
组 照片 ， 穿 着 分 别 属于 “时 新 ”、“ 第 三 帝国 ”和 “世纪 之 末 ” 
公司 的 时 里 服装 。 象 征 最 时 新 的 一 个 女 青年 离 镜头 最 近 ， 人 金黄 
的 头发 向 上 梳 着 ， 露 出 了 后 诺 ， 明 亮 的 眼睛 闪烁 着 观察 或 想象 
某 一 社 好 事 所 特有 的 神采 。 轻 度 的 认 钓 鼻子， 长 长 的 胖子 ， 苗 
条 的 身材 。 另 一 幅 申 片 的 背景 是 山 和 杨 树 。 那 个 长 着 一 头 浅 栗 
色 头 发 的 男 青年 ， 身 影 比 前 消瘦 ， 但 皮肤 给 太阳 了 栖 成 了 青铜 
色 , 身 穿 彭 乒 @ , 宽大 的 白色 长 裤 高 过 腰部 ， 束 住 羊毛 套 衫 ， 露 
出 特有 的 微笑 。 题 词 是 ， 我 永远 爱 的 妈妈 和 妹妹 。 胡 安 . 卡 洛 
氛 ，1937 年 于 科斯 金 。” 在 生日 蛋糕 旁 ， 一 个 个 子 矮 绑 的 女 青 
年 ， 前 额 上 留 着 … 堆 高 高 的 额 发 ， 四 方 的 大 领口 ， 每 个 角 上 别 
着 一 颖 饰 针 ， 正 同一 个 衣着 朴素 、 上 了 年 纪 的 女人 和 -- 个 浅 栗 
色 头 发 的 男 青年 ， 举 着 倒 满 草 果 酒 的 杯子 。 那 个 男 青年 又 瘦 多 
了 ， 眼 睛 显得 特别 大 ， 深 深 地 在 面 类 上 目下 去 ， 以 不 易 察 觉 的 
微笑 望 着 他 的 酒杯 。 浅 栗色 头发 的 男 青年 驾 着 双 轮 马车 ， 背 景 
是 山 和 大 花 仙人 掌 。 由 于 照片 几乎 是 在 道光 的 情况 下 拍摄 的 ， 
其 他 细节 已 无 法 分 辩 。 


人 D 一 种 无 袖 斗 篷 ， 状 似 一 块 长 方 毛 筷 ， 中 间 开 有 套头 的 口子 。 
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小 姐 的 卧室 1937 年 


靠 左边 进去 , 是 一 张 双 人 床 , 床 头 紧 挨 着 墙 ， 上 方 是 耶稣 受 
难 像 , 包括 木 制 十 字 架 及 一 个 铜 制 耶稣 像 。 床 的 左边 , 一 个 由 四 
个 架子 组 成 的 小 图 书馆 ， 架 子 上 放 着 师范 学 校 的 教科 书 和 几 本 
小 说 。 教 科 书 用 咖啡 色 的 纸 包 上 封面 ,上面 贴 的 标签 是 玛丽 娅 。 
玛 贝 尔 。 萨 恩 斯 ， 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 省 皮 拉 尔 教 会 学 校 ”。 床 的 右 
边 床 头 灯 柜上 , 有 一 只 木 烛 人 台 , 灯罩 跟 窗帘 和 床 音 一样， 是 用 带 
小 绿 点 的 白 纱 做 成 。 在 烛 合 玻璃 下 面 ， 有 一 张 拉 普 拉 塔 “ 海 的 
明珠 ”码头 的 明信片 ， 一 张 门 多 艾 河 @ 印加 桥 的 明信片 和 一 张 
胖 墩 墩 的 男 青年 的 照片 。 年 轻 人 身 穿 讲究 的 乡村 服装 ， 站 在 一 
匹 马 和 ,个 扶 着 马 肚 带 的 雇工 的 旁边 。 在 床 的 脚 部 ， 铺 着 一 张 
有 黑白 和 咖啡 色 条 纹 的 兔子 皮 。 床 对 面 的 一 堵 墙 上 有 一 肩 窗 ， 
窗 的 一 面 装 了 -一块 放 玩 具 娃 娃 的 搁 板 ， 娃 娃 的 头发 很 甫 真 ， 眼 
睛 会 转动 。 窗 的 另 一 面 是 一 张 带 镜子 的 斗 杜 ， 在 斗 杜 上 有 一 面 
手 镜 。 把 柄 是 天 鹅 线 制 成 的 各 种 刷子 ， 成 圆 形 地 散 放 在 有 照片 
的 塑料 镜框 周围 。 照 片上 是 一 个 坐 着 的 女 青年 ， 穿 着 呢 制 的 服 
装 ， 挂 着 珍珠 项 链 ， 平 王 的 头发 从 中 间 分 向 两 边 ， 发 尖 世 曲 。 
墙 上 其 他 的 装饰 品 有 ， 珍 珠 母 的 洗礼 池 ， 三 面 学 校 里 的 小 旗 ， 
一 兽 木 刻 的 圣 。 特 菜 莎 神像 ， 一 个 玻璃 镜框 ， 内 有 四 张 菜 次 
野餐 时 拍摄 的 照片 ， 照 片 里 是 一 个 穿着 讲究 的 乡村 服装 的 胖 青 
年 。 在 天 花 板 的 中 央 ， 挂 着 一 载 吊 灯 。 门 对 面 的 一 墙 墙 全 被 一 
口 衣 枉 挡 掉 了 。 床 、 床 头 灯 柜 、 斗 狂 、 镜 子 、 郧 灯 ， 称 之 为 普 
罗 王 斯 或 乡村 式样 、 直 深 色 木 料 打 成 的 包 铁 衣 橱 ， 搓 板 和 木料 


@ 系 阿根廷 一 条 河流 ， 长 375 公 里 ， 流 经 门 多 萨 省 。 
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光滑 、 涂 漆 的 书架 ， 衣 橱 里 皇上 了 外 衣 、 上 衣 和 两 条 打 过 宽 宰 、 
经 过 奖 洗 的 白 围 裙 。 在 挂 衣架 的 杆子 上 ， 系 上 了 一 卷 用 丝绸 包 
起 来 的 薰衣草 的 千村 香花 。 在 衣 楠 的 一 边 ， 一 排 抽 懂 里 分 别 放 
了 内 衣 、 女 家 、 插 由、 袜子 、 毛 由 和 被 单 。 在 绣花 被 单 里 面 ， 
藏 了 一 个 热 水 盆 的 套子 ， 套 子 上 有 羊毛 装饰 成 的 花 ， 锯 瞬 形 的 
边 。 在 套子 里 面 有 两 本 科学 丛书 ， 书 名 分 别 为 《婚姻 教育 》 和 
《爱情 真 谤 》。 在 两 本 书 中 间 ， 夹 着 一 张 照 片 ， 一 对 男女 青年 
和 其 他 青年 一 起 坐 在 野餐 人 台布 旁边 ， 女 青年 心 不 在 泪 ， 男 的 用 
义 子 对 着 一 个 碟子 。 在 照片 的 反面 ， 写 着 下 面 一 段 话 ，“ 亲 爱 
的 ， 这 是 我 一 生 中 最 幸福 的 一 天 ， 我 从 未 想到 过 你 会 成 为 我 
的 。 这 就 是 春节 那 一 天 ， 请 藏 起 这 张 照 片 ， 直 到 一 切 都 圆满 解 
决 为 止 。 我 故意 写 了 这 些 冒 失 的 话 ， 为 的 是 你 不 把 照片 给 任何 
人 看 ， 因 为 在 这 个 镜头 里 ， 我 像 一 只 小 火 鸡 , 而 且 有 点 激动?， 
你 知道 吗 ? 那里 的 人 们 想 给 我 冠 以 “酒鬼 ”的 美 名 。 在 这 个 时 
刻 ， 我 抓 住 了 你 的 手 ， 把 你 带 上 了 天 ， 或 者 至 少 可 以 说 到 一 个 
远离 这 上 的 什么 地 方 去 。 你 还 记得 湖 边 的 垂柳 吗 ? 我 可 一 直 没 
有 忘记 它们 。 我 爱 你 ， 深 深 地 爱 你 。 胡 安 。 卡 洛斯 ，1935 年 9 
月 21 日 。?” 

在 同一 只 抽 导 里， 在 底部 用 图 钉 钉 住 的 纸板 下 面 ， 藏 有 两 
本 在 1936 年 4 月 30 日 和 ?月 22 昌 出 版 的 《女性 世界 》 杂 志 。 在 
《读者 之 心 》 的 专栏 里 ， 淹 出 了 署名 为 “ 迷 帆 的 人 ”的 女 读者 
来 信和 专栏 编辑 玛丽 亚 。 和 鲁 伊 萨 。 迪 亚 斯 帕 尔 多 的 有 关 答 
复 。 第 一 期 刊物 上 的 内 容 是 ， 


亲爱 的 朋友 ， 一 年 多 来 我 一 直 购 买 这 份 杂志 ， 并 且 总 
是 阅读 你 的 专栏 文章 。 一 般 来 说 ， 都 是 使 人 激动 的 。 但 是 
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我 没有 起 到 有 这 人 么 一 天 我 要 听取 您 的 教诲 。 我 现在 十 八 
岁 ， 才 当 上 了 小 学 教师 ， 我 父母 亲家 境 富裕 。 一 个 人 品 很 
好 但 前 途 未 下 的 小 伙 子 爱 上 了 我 。 他 还 很 年 轻 ， 可 以 有 所 
作为 ， 但 是 我 家 刘 的 人 不 喜欢 他 。 他 担任 会 计 师 职 务 ， 由 
于 经 常 旷 工 ， 和 上 司 关系 很 别扭 。 有 一 段 时 期 他 曾 不 断 地 
患 感冒 ， 并且 总 是 感到 疲乏 无 力 。 我 充分 信任 他 ， 但 他 周 
围 的 议论 则 认为 他 太 好 寻 欢 作乐 ， 是 个 酒色 之 徙 ， 每 星期 
至 少 有 一 次 要 和 他 的 “ 哥 儿 们 ” 喝 得 酷 醒 大 醉 。 

几 个 月 来 , 他 陪 我 散步 和 跳 甸 。 开 始 的 时 候 , 我 确实 是 
全 身心 地 爱 他 。 每 天 , 他 在 下 午 下 班 后 就 来 到 我 家 靠 街 的 门 
口 , 我 就 等 在 那里 , 这 样 他 就 不 用 进门 或 按 铃 。 我 们 在 附近 
的 街 上 或 广场 里 转 游 一 会 ， 要 是 天 气 很 冷 的 话 ， 我 们 就 租 
我 家 亲友 不 会 从 那里 经 过 。 但 是 ， 当 他 离开 

， 我 一 走 进 屋 子 ， 就 得 忍受 父母 亲 的 责备 。 这 些 责备 的 
笑 计 天长地久 像 消 水 字 石 样 , 打动 着 我 。 就 这 样 , 我 每 天 
高 高 兴 兴 地 期 待 着 他 的 来 到 ， 但 是 我 还 没有 隐约 见 到 他 那 
潇 酒 的 身影 靠近 ， 就 紧张 起 来 了 :我 想 妈妈 或 者 更 糟 的 是 
爸爸 会 走出 来 ， 要 求 我 的 求爱 者 作出 解释 ， 或 是 给 他 一 些 
令 人 难堪 的 上 暗示。 这 一 切 导 致 了 他 经 常 发 现 我 性 情 暴躁。 
我 对 他 解释 说 ， 这 不 过 是 我 第 一 年 当 小 学 老师 ， 并 且 是 教 
五 年 级 而 产生 的 自然 紧张 。 但 使 我 极度 烦恼 的 是 这 样 一 个 
疑问 ， 我 爱 他 还 是 不 爱 他 ? 最 近 ， 这 场 了 矛盾 之 中 又 出 现 了 
第 三 个 人 物 ， 一 个 祖上 是 英国 人 的 年 青 庄 园 主 ， 虽 然 没 有 
“他 ”那么 漂亮 ， 但 是 待人 接 物 更 讨 人 喜欢 。 他 利用 和 我 
和 爸爸 的 关系 来 到 我 家 ， 向 我 频频 献 息 惑 。 有 件 事 我 不 知 该 
如 何 作出 执 择 …… 他 邀请 我 和 一 位 同伴 (我 选 了 一 位 姨 母 ) 
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5 月 25 日 去 他 的 庄园 度 四 天 假 。 我 父母 坚持 要 我 去 ,可 
“他 ” 则 坚决 反对 。 我 已 经 决定 …… 去 了 ， 因 为 这 样 我 就 
可 以 体验 到 是 不 是 会 想念 “他 ”。 但 是 ， 我 不 知道 “他 ” 
是 否 会 像 对 我 威胁 的 那样 ， 从 此 不 再 理 我 ? 

亲爱 的 朋友 ， 我 等 候 您 宝贵 的 意见 。 


您 的 迷 饮 的 人 《 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 省 ) 
编者 的 回信 和 是 这 样 写 的 : 


令 人 次 慕 的 迷 侦 的 人 ， 

我 不 是 闵 幕 你 精神 上 的 性 惑 ， 而 是 羡慕 你 在 生活 中 享 
有 的 很 多 的 东西 。 我 相信 你 并 不 想 由 于 爱 你 的 求爱 者 而 同 
父母 决裂 。 你 的 情况 对 于 生长 在 幸福 、 富 裕 家 庭 里 的 女 青 
年 来 说 ， 是 很 典型 的 。 继 续 和 你 的 恋人 (请 原 该 我 用 这 个 
词 ) 保持 关系 , 那 就 意味 着 破坏 家 庭 的 和 谐 。 正 如 你 所 预感 
的 那样 ， 这 种 和 谐 已 经 受到 了 威胁 。 你 相信 我 的 话 吧 ! 不 
要 为 了 一 个 恋人 付出 如 此 大 的 代价 ， 你 还 很 年 轻 ， 可 以 等 
候 一 个 白马 王子 的 到 来 的 。 希 望 你 在 庄园 里 过 得 愉快 。 学 
习 英 语 ， 要 想法 学 会 在 最 后 而 决 不 是 在 开头 讲 “yes” ( 意 
思 是 同意 ) 这 个 词 。 只 要 少 用 这 个 单 音节 词 ， 你 将 征服 世 
界 ， 而 且 更 为 重要 的 是 ， 将 确保 你 和 你 父母 亲 的 幸福 。 一 
切 听 候 你 的 吟 啥 。 


玛丽 娅 和 鲁 伊 汞 , 迪 亚 斯 。 
犁 尔 多 
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1936 年 6 月 22 日 的- 一 期 刊登 来 信 的 内 容 是 ， 


亲爱 的 朋友 : 

生活 给 我 开 了 个 恶作剧 的 玩笑 。 你 给 我 提出 的 建议 是 
正确 的 ， 但 又 出 现 了 意 想不到 的 情况 。 事 实 上 ， 我 的 求爱 
者 对 我 去 那个 庄园 度假 恼火 了 。 由 于 这 件 事 情 ， 我 俩 就 断 
了 关系 。 我 向 你 垣 白 承 认 ， 在 庄园 的 情况 并 不 如 我 原先 想 
象 的 那样 。 因 为 我 和 那 位 绅士 待 在 一 起 的 时 候 ， 大 家 面 面 
相 舰 ， 好 长 时 间 一 言 不 发 。 当 我 们 分 手 的 时 候 ， 他 要 我 答 
应 他 。 但 我 对 他 说 ， 既然 我 在 语言 和 表情 上 无 法 从 对 方 得 
到 什么 启示 ， 似 乎 时 视 尚 未 成 熟 。 他 回答 我 说 英国 人 的 性 
格 就 是 如 此 ， 言 语 不 多 。 他 很 妨 姥 那些 口 若 巧 河 的 拉丁 美 
洲 人 。 又 说 ， 即 使 默默 地 跟 我 在 一 起 ， 也 党 得 很 愉快 。 至 
于 真情 实意 ， 这 仅仅 是 我 表达 的 一 种 形式 而 已 。 那 就 是 说 ， 
他 没有 摘 花 给 我 ， 或 者 没有 放 我 所 喜欢 的 唱片 〈 总 是 让 我 
听 一 些 他 所 偏爱 的 唱片 。〉 但 是 他 理解 错 了 。 他 还 以 为 我 
之 所 以 责怪 他 ， 是 由 于 他 不 想 大 胆 地 同 我 亲热 。 对 此 ， 他 
申明 说 如 果 我 们 两 人 的 生活 有 可 能 联结 起 来 的 话 ， 来 日 方 
长 呢 ! 真 太 不 罗曼 蒂 克 了 ， 您 说 是 吗 ? 我 真诚 地 希望 一 个 
热烈 的 易 ， 以 便 尽 早 知道 他 是 否 会 讨 我 喜欢 。 不 管 怎 么 
样 ， 我 什么 也 没有 答应 他 。“ Yes ”是 什么 意思 ? 我 不 懂 
这 个 词 ! 正如 您 事先 提醒 我 的 ， 已 产生 了 效果 。 因 为 他 已 
经 写 信 给 我 的 父母 亲 ， 邀 请 我 们 全 家 去 度 从 7 月 9 日 开始 
整整 两 个 星期 的 寒假 ， 我 们 可 能 会 接受 这 一 邀请 。 但 是 


中 阿根廷 位 于 南半球 ， 四 季 与 我 们 正好 相反 ， 七 月 份 是 冬季 。 
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现在 我 要 给 您 讲 的 事 是 那么 令 人 伤心 ， 它 压 得 我 喘 不 过 气 
来 ， 我 不 知道 该 怎么 表达 。 

从 乡村 回来 后 不 几 天 ， 和 爸爸 把 我 叫 到 一 旁 。 在 他 的 写 
字 间 里 ， 我 们 的 家 庭 医 生 在 等 着 我 们 ， 他 以 完全 信赖 的 语 
气 对 我 说 ， 根 据 最 近 的 化 验 结果 ， 我 过 去 的 那 位 求爱 者 的 
肺 部 有 问题 ， 患 上 一 种 尽管 是 初期 但 高 度 传染 的 疾病 。 我 
简直 不 相信 自己 的 耳 杂 ， 其 至 怀疑 这 是 爸爸 使 用 的 一 个 计 
谋 。 医 生 接 着 说 我 应 该 避免 和 他 接触 ， 还 说 既然 在 两 个 星 
期 之 前 就 出 现 了 麻烦 ， 我 应 该 利用 这 个 借口 ， 在 他 治愈 之 
前 不 再 见 他 。 第 二 天 ， 在 一 家 商店 里 ， 我 偶然 遇 上 了 我 过 
去 求爱 者 的 母亲 和 妹妹 ， 发 党 她 们 对 我 很 亲热 ， 但 是 情绪 
十 分 忧伤 。 我 相信 了 医生 的 话 ， 不 幸 都 是 真 的 。 此 外 ， 第 
二 天 ， 妈 妈 事 先 并 没有 和 我 商量 ， 和 医生 约 好 了 ， 下 午 五 
点 钟 让 他 给 我 拍 几 张 片子 。 现 已 知道 了 拍片 的 结果 ， 我 一 
切 正常 。 

现在 好 了 ， 为 了 帮助 我 ， 亲 爱 的 朋友 ， 我 该 怎么 办 
呢 ? 此 时 此 刻 ， 我 为 让 他 感到 难过 而 盖 愧 。 也 许 有 一 天 ， 
生活 会 重新 把 我 们 联结 起 来 ， 因 为 我 想 我 是 真正 爱 他 的 ， 
或 许 这 仅 只 是 一 种 同情 ? 亲爱 的 顾问 ， 我 请 求 您 帮助 我 海 
清 我 的 真实 感情 。 热 切 地 盼望 着 。 

一 个 迷 秽 的 人 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 省 ) 


编辑 的 答复 是 这 样 的 ， 
迷 届 但 储 慨 大 方 的 人 ， 


37 


我 坚信 你 能 继续 前 进 ! 现在 你 对 他 的 感情 无 疑 是 同 
情 ， 一 种 夹杂 着 对 过 去 欢乐 日 子 思念 的 同情 。 我 请 教 了 
医生 ， 医 生 对 我 说 你 可 以 朋友 的 身份 去 看 他 ， 但 要 采取 预 
防 措施 ， 要 习惯 于 在 遇见 他 时 只 拍 拍手 ， 也 不 能 和 他 靠 得 
太 近 ， 只 有 在 和 他 告别 的 时 候 ， 才 和 他 握手 。 紧 接着 必须 
用 肥 拒 洗手 。 之 后 ， 你 再 把 双手 浸 在 酒精 里 。 是 的 ， 你 可 
以 向 他 表示 友谊 ， 但 不 能 采用 突如其来 或 者 一 种 令 人 怀疑 
的 方式 ， 要 等 待 有 合适 的 机 会 ， 因 为 害 这 种 病 的 人 非常 敏 
感 。 不 能 让 他 觉察 到 你 的 同情 心 ， 从 他 的 个 性 来 看 ， 那 是 


最 损伤 他 自尊 心 的 。 
至 于 你 的 未 来 ， 不 要 忘 了 学 英语 ， 英 语 是 一 种 奇异 但 
又 美丽 的 语言 。 1 
再 见 ! 


玛丽 娅 。 重 伊 萨 ， 迪 亚 斯 。 
帕 尔 多 


在 同一 期 《女性 世界 》 杂 志 上 ， 有 两 页 缺少 图 片 ， 是 用 前 
刀 剪 去 的 ， 这 些 图 片 的 文字 说 明 分 别 是 ; 

“受到 “ 梅 托 罗 。 戈 尔 德 温 。 迈 耶 公司 的 豪华 巨 片 、 莎 士 
比 亚 的 不 朽 之 作 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 的 启发 所 设计 的 新 款式 服 
装 ， 用 波纹 丝 料 做 成 ， 配 以 朱丽叶 式 的 软 帽 ， 是 参加 鸡尾酒 会 
的 迷人 套装 .M 一 G 一 M 摄 ”和 “引起 究 动 的 新 片 《 伐 安娜 ， 杜 
尔 宾 》 向 年 轻 的 姑娘 们 展示 了 一 套 可 用 于 自行 车 运动 的 服装 ， 
白色 运动 线 衫 ， 饰 边 成 锯齿 形 ， 鲜 红色 。 环 球 照 相 馆 摄 ”。 


在 前 面 已 描绘 过 的 卧室 窗子 的 外 面 ， 可 以 看 见 一 个 院子 ， 
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它 被 将 药 蔓 所 遮 广 。 这 些 葡萄 草 攀 缘 和 卷曲 在 作为 天 棚 的 铁丝 
网 上 。 再 远 处 是 玫瑰 花 和 茉莉 花花 坪 , 最 后 是 一 棵 无 花 果 树 , 它 
的 高 度 远 远 超出 了 和 一 块 地 皮 哗 邻 的 土坯 墙 。 这 块 地 皮 将 作为 
建 舍 新 警察 局 两 层 楼 房 之 用 。 建 筑 工 地 上 有 一 个 泥 瓦 工 ， 他 用 
巴 斯 元 页 雷 帽 挡住 太阳 。 贝 雷 帽 下 狠 出 了 黑 黑 的 驾 发 。 他 的 头 
发 像 他 大 嘴巴 上 浓淡 的 胡子 一 样 黑 ， 像 他 从 脚手架 上 正在 观望 
的 一 双眼 睛 一 样 黑 。 他 的 目光 透 过 了 无 花 果 树 的 树枝 ， 投 疝 有 
玫瑰 在、 茉莉 花 和 萄 葡 蔓 的 院 了 ， 投 向 带 小 绿 点 白 纱窗 帘 遗 起 
来 的 窗子 。 


记 事 本 1935 年 


三 月 

14 日 ， 星 期 二 ， 圣 女 马 鞍 尔 德 ， 女 王 上 。 破 上 间 的 和 封面 发 
毛 的 记事 本 呀 ! 今天 我 开始 记事 ， 先 写 写 同 赛 妇 的 事 。 

15 月 ， 星 期 三 ， 塞 萨 尔 圣 者 ， 殉 道 主 。 我 要 求 提前 支取 十 
五 个 比索 ， 用 来 买 礼物 给 寡妇 邻居 和 日 常 开支 。 

18 日 ， 是 期 六 ， 吉 百 列 圣 者 ， 大 天 使 。 在 拉克 里 奥 利 亚 赔 
钱 。 修 里 科 驾 车 经 过 。 

19 日 ， 星 期 日 ， 何 塞 对 者 ,俱乐部 举办 米 隆 加 舞会 ,我 邀请 
了 贝 员 和 巴 罗 斯 兄弟 , 购 了 两 张 门票 .下 一 次 该 由 他 们 请 我 了 。 

22 日 ， 星 期 三 ， 圣 女 菜 亚 ， 修 女 。 与 克拉 和 莉 塔 的 约会 在 下 
午 十 九 点 钟 。 


中 ”在 西班牙 和 拉丁 美洲 一 些 信奉 天 主教 的 国家 中 ， 根 据 圣 徒 祭 日 表 指 出 ~- 年 
之 中 每 天 纪念 的 圣 徒 名 字 。 
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23 日 ， 星 期 四 ， 维 多 里 亚 诺 圣 者 ， 殉 道士 。 与 玛丽 娅 约 
会 ， 地 点 ， 拉 克 里 奥 利 亚 ， 想 法 搞 到 汽车 。 
25 月 ， 星 期 六 ， 圣 母 玛丽 亚 领 报 节 ， 寡 妇 ， 早 宕 二 点 钟 。 
26 日 ， 星 期 有 日， 复活 节 。 答 应 同 妈妈 、 塞 莉 纳 一 起 去 做 弥 
十 点 钟 〈 用 担架 抬 去 吗 ? ) 。 
30 日 ， 星 期 四 ， 阿 马 德 奥 居 家 修士 。 和 阿 玛 丽 娅 约会 在 拉 
克 里 奥 利 亚 。 向 佩 里 科 借 车 子 。 因 感冒 取消 约会 ， 让 潘 乔 通知 
阿 玛 丽 晓 。 不 行 ， 潘 乔 靠 不 住 。 他 在 等 胖 女人 ， 胖 女人 为 了 使 
自己 不 觉得 累 ， 正 坐 着 。 

四 月 

4 日， 星期二， 伊西 德 罗 圣 者 ， 列 道 土 。 领 到 了 扣 去 提前 
支取 后 的 工资 。 寻 《 子 养 的 1 

6 日， 星期 四 ， 塞 莱 斯 蒂 诺 圣 者 ， 殉 道士 。 没 去 上 班 ， 咳 
嗽 ， 旧病 复 发 ， 卧 床 休息 。 

7 日 ， 星 期 五 ， 阿 尔 员 托 圣 者 ， 殉 道士 。 没 去 上 班 ， 咳 
三 ， 卧 床 休 息 。 

10 日 ， 星 期 一 ， 特 伦 西 奥 圣 者 ， 主 教 。 没 去 上 班 ， 咳 嗽 ， 
起 床 ， 没 出 家 门 。 

11 日 ， 星 期 二 ， 莱 晶 一 世 ， 教 皇 。 又 套 上 了 杨 锁 。 

20 日 ， 星 期 四 ， 圣 女 阿达 尔 希 莎 ， 修 女 。 在 俱乐部 赔钱 启 
了 一 百 二 十 美元 ! 

22 日 ， 星 期 六 ， 安 塞 尔 莫 圣 者 ， 主 教 。 把 潘 乔 带 到 拉克 里 
奥 利 亚 赌场 ， 巴 罗斯 兄弟 发 誓 要 赢 我 。 

23 日 ， 昨 期 日 ， 阿 尔 贝 托 圣 者 ， 殉 道士 。 出 门 去 做 弥撒 ， 
向 克拉 厢 塔 请 求 宽 想 。 

经 她 祖母 劝说 ， 和 克拉 莉 塔 的 事 已 了 结 ， 我 以 名 誉 起 誓 对 
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温 静 的 寡妇 的 忠实 无 其 。 

27 日 ， 星 期 四 ， 圣 女 伊 达 和 圣 女 西塔 。 由 于 在 拉克 里 奥 利 
亚 喝 醉 了 酒 没有 赴 骞 妇 的 约会 。 好 显摆 的 潘 乔 吐 了 一 桌子 。 记 
住 要 向 人 称 “ 好 心 人 ”的 寡妇 请 求 原谅 。 

七 月 

7 上 日， 星期 五 ， 圣 女 里 塔 。 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 来 的 火车 带 着 
度假 的 女 学 生 二 十 点 十 五 分 到 达 ， 浏 览 一 下 。 

8 日 ， 星 期 六 ， 阿 德里 安 圣 者 ， 殉 道士 。 社 会 俱乐部 举行 
米 隆 加 舞会 。 借 雏 给 潘 乔 去 拉克 里 奥 利 亚 赌场 ， 他 输 了 钱 。 在 
社会 俱乐部 我 又 喝 上 了 酒 。 

9 日 ， 星 期 日 ， 普 罗 科 佩 奥 圣 者 。 没 有 去 做 弥撒 ， 不 可 原 
谅 。 世 界 上 最 漂亮 的 女孩 子 因 一 个 可 怜 虫 的 失 约 而 空 等 。 整 天 
关 在 屋子 里 ， 原 因 是 免得 咳嗽 ， 而 事实 上 是 ， 一 直 睡 到 十 二 点 
钟 ， 多 美 呀 ! 

10 日 ， 星 期 一 ， 费 利克 斯 圣 者， 殉道 土 。 我 看 见 她 了 ! 她 
相信 了 我 妹妹 的 谎言 ， 谢 谢 你 ， 塞 莉 纳 ! “看 起 来 你 是 个 尽责 
的 人 ， 宁 可 星期 月 待 在 家 里 ， 等 感冒 好 后 ， 星 期 一 上 班 去 。? 
她 看 上 去 真 漂亮 。 

13 日 ， 星 期 四 ， 阿 纳 克 沫 托 圣 者 ， 教 皇 。 三 天 没 见 到 她 
了 。 二 十 三 点 三 十 分 和 赛 妇 约会 。 

14 日 ， 星 期 五 ， 布 埃 纳 文 图 拉 圣 者 。 谢 谢 你 ! 好 运气 @ ! 
我 在 万 号 大 街 口 遇见 了 她 。 玛 员 尔 ， 玛 贝 尔 ， 玛 贝尔 ， 玛 贝 
尔 。 她 约 塞 莉 纳 和 她 哥哥 〈 即 本 人 ) 二 十 二 点 去 看 电影 。 这 是 
一 生 中 最 没 看 懂 的 一 部 电影 。 


@@ 此 处 为 双关 语 。 布 埃 纳 文 图 拉 (Buenaventura) 在 西 文中 的 意思 是 “好 运气 ”。 
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15 日 ， 星 期 六 ， 恩 里 克 圣 者 ， 皇 帝 。 在 玛 贝 尔 家 举行 米 隆 
加 链 会 ， 在 门厅 里 告别 。 世 界 是 属于 我 的 。 

16 日 ， 星 期 日 ， 卡 门 圣 母 。 又 回 到 布 宜 诺 斯 苹 利 斯 来 了 。 
我 可 以 当 修 士 ， 住 进修 道 院 。 这 是 我 的 使 命 ， 谁 能 阻挡 我 呢 ! 


noves 


10 日 ， 星 期 二 ， 卡 西 密 罗 圣 者 ， 殉 道士 。 只 差 十 天 了 。 

11 日 ， 星 期 三 ， 赫 尔 曼 圣 者 ， 国 王 。 只 差 九 天 了 。 

12 日 ， 星 期 四 ， 塞 拉 芬 圣 者 ， 主 教 。 只 差 八 天 了 1 

13 有 日 ， 星 期 五 ， 爱 德 华 多 圣 者 ， 国 王 。 只 差 七 天 了 。 

14 日 ， 星 期 六 ， 卡 利 斯 托 圣 者 ， 主 教 。 只 差 六 天 了 。 在 拉 
克 里 奥 利 亚 ， 他 们 赢 了 我 九 十 七 美元 。 

15 日 ， 星 期 日 ， 圣 女 特 菜 莎 ， 修 女 。 蛙 行 诺言 去 做 弥 
撤 。 只 差 五 天 了 。 

16 月 ， 星 期 一 ， 加 略 圣 者 ， 殉 道 寸 。 只 益 四 天 了 。 和 阿 玛 
者 娅 在 拉克 里 奥 利 亚 约会 ， 向 佩 里 科 借 了 车 子 。 

17 日 ， 星 期 二 ， 圣 女 埃 图 维 希 丝 ， 殉 道 填 。 只 差 三 天 了 。 

18 日 ， 星 期 三 ， 圣 路 加 ， 福 音 书 作 者 。 后 天 ! 

19 日 ， 星 期 四 ， 德 阿尔 坎 塔 拉 之 彼得 圣 者 。 明 天 1 

20 日 ， 星 期 五 ， 圣 女 瑞 涅 ， 修女。 来 自 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 
火车 二 十 点 十 五 分 到 达 。 

她 比 我 想象 中 的 还 漂亮 得 多 ! 1 ! 在 老 太 太 的 面前 , 我 们 握 了 
手 。 

21 日 ， 星 期 六 ， 圣 马 太 奥 ， 信 徒 。 春 天 的 节日 @ ， 学 生 的 


@ 阿根廷 的 九 月 份 为 春天 。 
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节日 。 你 怎么 到 有 晚 了 ! 到 拉 卡 罗拉 庄园 去 野餐 旅行 。 
约 好 七 点 半 在 “现代 ” 咖 另 馆 门 口 集合 ， 骞 莉 纳 带好 了 吃 
的 东西 …… 我 是 世上 最 幸福 的 人 ， 我 向 上 帝 保证 我 要 像 一 个 真 
正 的 男子 汉 那 样 言 行 。 我 发 誓 向 谁 也 不 讲 ， 我 要 和 她 结婚 。 
22 月 ， 星 期 日 ， 毛 里 西 奥 圣 者 ， 殉 道士 。 火 车 十 点 三 十 分 
开 出 。 十 二 月 ， 多 人 么 遥远 的 月 子 呀 ! 当 着 她 母亲 的 面 ， 她 用 手 
向 我 投了 一 个 飞吻 。 现 在 这 个 时 刻 ， 大 概 已 到 达 学 校 了 。 
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第 四 章 


探戈 舞曲 带 给 舞池 的 阴影 
使 我 有 必要 回顾 自己 ， 
我 正在 思考 ， 痛心 不 已 ， 
而 我 的 纬 织 礼服 

在 举 步 起 舞 时 闪 九 。 


奥 梅 罗 。 曼 西 中 


1937 年 4 月 23 日 星期 四 这 一 天 ， 早晨 五 点 五 十 分 ， 太 阳 出 
来 了 。 微 风 轻 轻 由 北向 南 歇 去 ， 天 空中 际 贞 着 云彩 ， 气 温 是 摄 
氏 十 四 度 。 奈 莉 达 ， 恩 里 克 塔 。 费尔南德斯 一 直 睡 到 七 点 四 十 
五 分 。 她 母亲 把 她 叫 醒 了 ， 奈 莉 达 的 头发 用 纸 条 子 扎 成 了 一 个 
个 小 缁 儿 ， 团 一 个 黑 的 发 网 紧 紧 压 住 ， 而 网 纱 却 罩 住 了 整个 脑 
袋 。 她 常 把 一 件 黑色 的 封 裙 当 作 有 睡衣， 穿 一 双 后 跟 没 有 加 皮 的 


由 阿根廷 作曲 家 。 
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麻 鞋 。 她 用 了 三 十 七 分 钟 梳洗 和 化 妆 ， 包 括 她 母亲 递 给 她 马 焦 
茶 时 中 断 的 时 间 。 她 在 梳理 的 时 候 ， 想 起 了 前 一 天 和 商店 里 女 
出 纳 员 之 闻 发 生 的 纠纷 ， 想 起 了 早饭 不 宜 吃 牛奶 顺 啡 加 上 面包 
和 黄油 ， 想 到 了 上 午 十 一 点 钟 将 会 感觉 到 胃 的 疫 急 无 力 ， 想 起 
了 应 在 衣服 袋子 里 放 上 一 小 包 注 荷 香 精 片 ， 想 起 了 每 天 中 午 回 
家 时 总 是 跨 着 兴奋 而 又 急促 的 步子 ;想到 了 昨天 晚上 在 她 家 前 
厅 门 口 同 胡 安 。 卡 洛斯 进行 惯常 的 争辩 的 情景 ， 还 想到 了 要 用 
合适 的 液体 ， 把 白 鞋 子 上 的 泥 兽 去 掉 。 她 在 化 妆 打 扮 的 时 候 ， 
想到 了 她 的 脸蛋 可 能 焕发 的 诱惑 力 ， 还 想到 了 她 听 到 的 对 于 她 
的 黑 眼 窝 自然 的 明暗 层次 所 引起 的 是 肯定 还 是 否定 的 议论 。 
八 点 三 十 分 ， 她 离开 了 家 ， 穿 上 了 一 件 钮 扣 在 前 面 、 长 袖 
圆 领 的 蓝 色 棉 布 制服 。 八 点 四 士 二分， 她 走 进 了 阿根廷 廉价 商 
店 。 八 点 四 十 五 分 ， 她 站 到 了 包装 台 后 面 自己 的 岗位 上 ， 和 出 
纳 员 及 计算 箱 在 一 起 。 其 他 的 职员 一 共 是 二 十 七 人 ， 也 都 已 经 
各 就 各 位 ， 准 备 就 结 了 。 九 点 钟 ， 商 店 开门 营业 。 九 点 十 五 
分 ， 女 包装 工 捆 扎 了 第 一 笔 生意 ， 一 打 半 用 于 男人 服装 的 钮 
扣 。 在 十 一 点 到 十 二 点 钟 之 间 ， 她 得 抓紧 捆扎 ， 以 免 顾 客 久 
等 。 十 二 点 钟 停止 营业 。 二 二 点 零 七 分 最 后 一 位 顾客 走出 商 
店 。 十 二 点 二 十 一 分 ， 奈 莉 达 走 进 家 里 ， 洗 了 洗手 ， 发 觉 她 父 
亲 一 在 里 面 的 棚 屋 中 正 磨 着 修 枝 前 一 一 看 到 了 她 进门 ， 但 低 
下 了 头 ， 没 有 和 她 打招呼 。 她 走 到 桌 旁 ， 背 对 着 烧 木 柴 的 灶头 
坐 下 她 父亲 走 进 门 来 , 在 放 着 胜 了 的 带 柄 浅 口 锅 的 水 池子 里 洗 
手 ， 责 怪 她 说 ， 前 一 天 晚上 ， 虽 然 刊 着 寒 风 ， 从 二 十 二 点 开 
始 ， 她 仍 和 胡 安 ， 卡 洛斯 一 起 在 前 厅 门 口 聊 天 ， 差 不 多 到 半夜 
才 分 手 。 奈 莉 达 喝 着 汤 ， 没 有 蚁 声 。 她 母亲 送 来 了 者 土豆 和 油 
者 猪 肝 ， 各 人 都 喝 了 大 半 杯 子 酒 。 泰 鞠 达 讲 女 出 纳 员 在 她 进 店 
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时 没有 理 昭 她 。 她 在 一 串 葡萄 上 摘 了 几 颗 ， 走 到 房间 里 去 休息 
了 。 她 想起 了 商店 经 理 ， 想 起 了 他 经 常 穿 的 硬 领子 可 以 装 拆 的 
衬衫 。 想 起 了 被 人 家 暗 指 为 经 理 情人 的 女 售货员 想起 了 正巧 
在 地 下 室 里 接见 他 们 ， 她 便 答应 不 去 声张 ， 让 他 们 相信 她 为 人 
谨慎 ， 能 信得过 她 。 她 想起 了 阿 斯 切 罗 医 生 和 他 那 吸引 人 的 短 
袖 工 作 服 以 及 刷 在 背 上 的 背带 ， 想 起 了 他 脱 去 短 袖 工作 服 时 ， 
会 怎么 样 对 她 不 利 ， 想 起 了 阿 斯 切 罗 太太 的 一 颗 从 中 国 进 口 的 
丝 钮 扣 ; 想起 了 女 佣 拉 瓦 迪 者 娅 的 灰色 工作 服 ， 想 起 了 阿 斯 切 
罗 医 生 家 的 房屋 正 墙 ， 一 公 尺 高 的 黑色 大 理 石 底 基 与 粉 成 白色 
的 墙 的 其 它 部 分 形成 了 鲜明 对 照 ， 想 起 了 胡 安 ， 卡 洛斯 家 房屋 
砖 砌 的 正 墙 。 想 起 了 从 街 上 就 可 以 看 得 见 的 有 棕榈 树 的 院子 。 
想起 了 胡 安 。 卡 洛斯 那 件 领 子 上 过 浆 的 条 纹 布 衬衣 ， 想 起 了 胡 
安 。 卡 洛斯 抱怨 上 浆 的 领子 刺 得 他 颈 部 的 皮肤 都 红肿 了 ， 想 起 
了 胡 安 ， 卡 洛斯 要 求 她 易 一 吻 他 的 红肿 的 皮肤 ， 想 起 了 万 一 胡 
安 " 卡 洛斯 证 实 了 在 她 的 生活 中 还 有 另 一 个 男人 后 可 能 会 抛弃 
她 ， 之 后 她 所 作 的 最 后 挣扎 ， 想 起 了 胡 安 ， 卡 洛斯 在 他 们 结婚 
之 前 仅 几 个 星期 对 此 事 得 到 证 实 的 可 能 性 ， 想 起 了 胡 安 . 卡 洛 
斯 在 新 婚 之 夜 得 到 证 实 的 可 能 性 ， 想 起 了 胡 安 ， 卡 洛斯 新 婚 之 
夜 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 一 家 旅馆 里 把 她 党 死 的 可 能 性 。 想 起 了 
阿 斯 切 罗 医 生 的 门诊 所 里 消毒 剂 的 气味 ， 想 起 了 阿 斯 切 罗 医 生 
绿 短 槛 色 的 小 轿车 ， 想 起 了 他 们 在 农场 里 救 活 的 那个 女 病 人 ， 
想起 了 窗子 里 射 进来 的 太阳 光 使 她 不 能 入 卢 ， 想 起 了 她 费劲 地 
从 来 上 息 起 来 ， 关 上 了 百叶 窗 ， 想 起 了 房间 里 阴暗 的 光线 能 使 
她 的 视力 感觉 轻松 一 点 。 

十 三 点 三 十 分 ， 她 母亲 把 她 叫 醒 并 给 她 送 来 了 甜 的 马 人 党 
茶 。 十 四 点 钟 ， 她 已 一 切 就 绪 ， 准 备 出 发 。 十 四 点 十 三 分 ， 由 


46 


乎 走路 匆匆 忙 忙 ， 她 路 吁 吁 地 进入 商店 。 士 四 点 十 五 分 ， 她 准 
时 站 到 了 包装 台 后 面 ， 突 然 发 觉 一 个 中 号 线 卷 用 得 已 剩 下 不 多 
了 。 她 用 目光 寻找 经 理 ， 但 没有 找到 。 她 一 动 也 不 动 地 站 在 那 
里 想 ， 当 她 去 地 下 室 找 必需 的 备用 品 时 ， 经 理 经 过 这 里 ， 看 到 
她 不 在 岗位 上 的 可 能 性 。 女 出 纳 员 还 没有 坐 到 党 子 上 。 奈 者 达 
就 朝 地 下 室 跑 去 ， 但 没有 找到 备用 纸 。 回 来 的 时 候 ， 正 好 磁 上 
了 经 理 。 他 马上 把 手 往 腰 里 一 插 ， 用 严肃 的 神态 ， 从 口袋 里 掏 
出 怀表 。 他 跟 奈 莉 达 讲 你 迟到 了 。 奈 莉 达 回答 说 是 到 地 下 室 去 
找 东西 的 ， 可 是 没有 找到 。 她 站 在 位 子 上 指 给 他 看 所 剩 无 几 的 
纸 卷 。 经 理 回答 她 说 纸 卷 足够 用 一 天 ， 要 是 用 完了 ， 可 以 用 大 
号 纸 卷 ， 把 纸 卷 的 宽度 当 作 物品 的 长 度 来 处 理 。 他 有 瞧 也 不 瞻 奈 
莉 达 ， 接 着 说 ， 办 要 事 动脑 子 。 首 先 ， 必 须 在 规定 时 间 到 达 岗 
位 。 他 在 讲 最 后 一 名 话 的 时 候 ， 转 过 身 去 ， 走 开 了 ， 为 的 是 不 
让 她 再 作 任 何 回答 。 

十 四 点 三 十 分 ， 店 门 开 了 。 形 状 方正 的 物品 和 “高 级 杂货 
部 ”的 商品 ， 是 很 容易 包扎 的 ， 而 包扎 帽子 则 很 难 办 。 平 时 ， 
奈 莉 达 最 愿意 包扎 的 物品 ， 是 排 成 正方 形 后 缝 在 硬 板 纸 上 一 打 
打 页 呆 作 响 的 钮 扣 之 类 的 特别 赠品 。 相 反 ， 她 景 怕 包 扎 的 是 新 
增设 的 “万 年 青苗 国 ” 的 植物 盆景 。 她 和 顾客 友好 地 交谈 着 ， 
顾客 看 着 她 在 包装 过 程 中 小 心 翼 姻 ， 避 免 把 帽子 的 羽毛 磁 变 了 
形 ， 很 是 高 兴 。 女 出 纳 员 也 加 入 了 交谈 ， 讲 了 一 些 奉 承 话 。 顾 
客 走 远 以 后 ， 女 出 纳 员 今 天 第 一 次 正 眼 看 了 看 奈 莉 达 ， 并 且 
说 ， 经 理 不 是 个 东西 。 

十 八 点 五 十 五 分 ， 商 店 开始 停止 营业 。 十 九 点 二 十 分 ， 最 
后 一 个 女 顾客 拿 着 一 个 装 有 闪光 拉链 的 包 襄 和 相应 的 发 票 走出 
店 门 。 奈 莉 达 在 离开 之 前 ， 用 没有 人 称 的 表达 方法 ， 跟 经 理 说 
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地 下 室 里 没有 中 号 纸 卷 的 备用 品 ， 不 等 回话 就 离开 了 。 室 外 温 
和 和 舒适。 她 想 过 一 会 儿 在 她 家 前 厅 旁 待 着 就 不 会 再 冷 了 。 在 经 
过 拉 乌 尼 翁 酒吧 间 时 ， 她 没 精 打 采 地 往 里 面 望 了 一 眼 ， 看 到 了 
胡 安 。 卡 洛斯 ， 莲 头 散发 ， 背 向 着 她 ， 正 在 一 张 四 人 桌 旁 玩 般 
子 。 她 停 下 来 站 了 片刻 ， 等 待 胡 安 。 卡 洛斯 转 过 头 来 。 但 又 禁 
不 住 想 看 看 其 他 桌子 上 的 情况 。 阿 斯 切 罗 医生 正和 一 个 朋友 在 
喝 开胃 酒 ， 同 时 正 看 着 她 。 奈 莉 达 脸 上 发 烧 ， 又 继续 走路 了 。 

她 母亲 正在 氯 干 浴室 的 地 板 ， 跟 她 讲 剩 下 的 热 水 不 多 了 ， 
因为 她 爸爸 才 洗 过 澡 。 奈 莉 达 很 不 高 兴 地 问 浴 饶 是 否 已 经 洗 干 
净 了 。 她 母亲 则 反问 她 ， 她 妈妈 是 不 是 一 个 乡村 脏 老 太 婆 ， 并 
提醒 她 每 次 从 商店 回来 ， 浴 饶 都 总 是 洗 得 干 干净 净 的 。 奈 莉 达 
感到 恶心 地 拿 起 一 块 洗衣 肥皂 ， 她 得 用 这 抉 肥皂 来 洗澡 。 她 泡 
在 盛 了 一 半 水 的 浴缸 里 ， 只 把 头 拉 在 水 面 上 。 她 想起 了 “ 馈 购 
珍品 ”部 的 一 件 新 产品 ， 那 是 一 只 椭圆 形 的 无 色 赛 吏 笋 盒子 ， 
里 面 装 满 了 使 洗澡 水 散发 香气 的 鲜 绿 色 半 透明 的 薄片 。 她 对 廉 
价 肥 皂 有 可 能 把 消毒 剂 的 气味 留 在 皮肤 上 惊慌 不 安 。 在 她 刚 把 
身体 仔细 地 冲洗 一 遍 后 ， 水 龙头 里 流出 来 的 水 已 经 泳 了 。 她 氛 
干 身子 ， 闻 了 闻 自 己 的 手 ， 心 神 开 始 安 定 下 来 了 。 她 想起 了 胡 
安 ， 卡 洛斯 星期 日 下 午 没有 带 她 到 社会 俱乐部 去 跳舞 ， 带 她 去 
了 电影 院 ， 想 起 她 在 俱乐部 里 已 没有 其 他 女 朋友 了 。 她 想起 了 
塞 莉 纳 ， 想 起 了 塞 莉 纳 的 绿 眼睛 ， 想 起 了 绿 服 睛 的 猫 ， 想 起 了 
她 有 可 能 成 为 一 只 雄 猫 的 朋友 ， 一 只 趴 猫 的 朋友 ， 抚 摸 着 猫 的 
背 有 月 。 她 想起 了 一 只 身 患 曾 疮 的 老 肉 猫 ， 想 到 怎样 去 治 好 它 的 
疗 疮 ， 给 它 吃 东西 ， 从 食品 橱 里 拒 最 好 的 食品 给 它 吃 ， 让 它 喝 
新 鲜 的 牛奶 ， 想 起 了 胡 安 。 卡 洛斯 的 母亲 星期 日 从 九 号 大 街 回 
来 时 ， 他 们 正好 从 电影 院 出 来 ， 她 毫 不 热情 地 向 他 们 打 了 招 


48 


呼 。 她 想起 了 阿 斯 切 罗 医生 的 麦子 会 自然 死亡 或 死 于 偶然 事 
故 ， 接 着 阿 斯 切 罗 有 可 能 再 次 结婚 ， 娶 她 为 麦 ， 而 在 度 过 蜜月 
之 后 ， 阿 斯 切 罗 又 遗弃 了 她 。 她 想到 了 在 纳 韦 尔 瓦 皮 湖 雪 后 的 
掩蔽 所 里 和 胡 安 ， 卡 洛斯 的 约会 ， 而 阿 斯 切 罗 正 在 火车 里 ， 身 
上 穿着 丝绸 胜 服 从 盟 洗 室 里 出 来 ， 通 过 走道 向 包 房 走 去 ， 轻 轻 
地 用 手指 敢 着 门 ， 徒 劳 地 等 待 着 里 面 的 回音 。 最 后 打开 门 一 
看 ， 发 现 了 一 封 信 。 信 上 说 她 已 在 前 面 一 站 下 车 ， 不 用 再 去 找 
她 。 与 此 同时 ， 胡 安 。 卡 洛斯 应 约 来 到 掩 项 所 内 ， 看 到 她 穿 了 
景色 的 裤子 ， 高 领子 的 黑 套 头 衫 ， 浅 黄色 头发 散 披 着 ， 他 们 互 
相 拥 抱 ， 奈 莉 达 最 后 投身 于 真正 的 爱情 的 怀抱 里 了 。 奈 莉 达 想 
起 浴室 的 地 板 可 能 还 没有 拖 干 ， 穿 上 了 衣服， 把 地 板 拖 干 。 她 
母亲 把 她 们 吃 剩 下 的 肝 吃 了 ， 奈 莉 达 吃 了 肉 丁 、 凉 拌 万 和 和 水 
者 鸡蛋 ， 而 她 父亲 则 习惯 于 在 晚上 不 坐 到 桌子 上 来 吃饭 。 

二 十 点 三 十 分 ， 她 们 打开 了 收音 机 ， 调 到 了 一 个 正在 播放 
西班牙 歌曲 的 电台 。 她 母亲 边 听 歌曲 边 收拾 饭桌 。 奈 莉 达 用 一 
块 湿 抹 布 近 了 擦 桌子 上 的 油 布 ， 打 开 了 针线 盒 ， 取 出 还 没有 锁 
好 扣 腿 的 衣服 。 二 十 一 点 钟 ， 西 班 牙 歌 井 的 节目 结束 ， 开 始 了 
乡村 歌曲 演唱 。 二 十 一 点 二 十 分 , 奈 莉 达 开 始 重新 梳洗 打扮 。 二 
十 一 点 四 十 八 分 ， 她 等 在 屋子 的 进门 处 靠 着 前 门厅 。 二 十 二 点 
零 五 分 , 腕 见 胡 安 。 卡 洛斯 在 一 个 街区 的 远 处 出 现 。 二 十 二 点 二 
十 分 , 奈 莉 达 和 胡 安 。 卡 洛斯 看 到 她 父母 亲 卧 室 的 灯 已 经 煌 了 。 
他 们 跨 过 了 人 行道 ， 向 街心 移 了 几 步 ” 像 往常 一 样 ， 奈 莉 达 背 
靠 支撑 着 用 熟 铁皮 做 成 的 屋檐 的 金属 柱子 。 她 习惯 性 地 闭 上 了 
有 眼睛， 接受 晚上 的 第 一 个 吻 。 她 下 意识 地 决定 ， 要 是 教堂 门廊 
里 的 乞丐 老太婆 放 一 把 已 首 在 她 手 里 的 话 ， 她 会 很 乐意 地 把 塞 
者 纳 杀 死 的 。 胡 安 ， 卡 洛斯 又 胸 了 她 ， 这 一 次 用 双 辟 紧 紧 地 把 
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她 搂 住 。 奈 莉 达 接受 了 他 的 抚摸 ， 接 受 了 更 多 的 吻 和 对 她 的 蕉 
维 话 ， 以 及 不 同 热 烈 程度 的 拥抱 。 她 闭 上 了 眼睛 问 胡 安 。 卡 洛 
斯 他 是 否 想 利 用 假日 好 好 休息 ， 又 问 他 今天 下 午 去 酒吧 间 之 前 
于 了 些 什么 ? 他 没有 回答 。 率 莉 达 张 开 了 了 眼睛， 发觉 他 松 开 了 
自己 ， 向 她 父亲 精心 修剪 过 的 女 贞 树 栅 跨 了 一 步 。 奈 莉 达 又 张 
大 了 了 眼睛， 看 到 胡 安 ' 卡 洛斯 伸 出 一 只 手 ， 折 了 一 段 树枝 ， 接 
着 便 说 ， 她 已 经 讲 过 了 当天 所 做 的 事情 ， 不 明白 为 什么 胡 安 ， 
卡 洛斯 不 能 同样 做 。 胡 安 。 卡 洛斯 分 辨 说 男人 们 有 必要 对 某 些 
事情 保持 沉默 。 奈 莉 达 察觉 他 茂密 的 头发 中 有 几 纵 是 散 披 的 , 在 
街中 心 一 元 小 路 灯 的 白光 照射 下 变 成 了 金属 色 。 她 不 知道 为 什 
么 想到 了 晚上 在 路 灯 照 耀 下 长 满 了 草木 从 和 和 焉 焉 斜 斜 牧草 的 荒 
地 。 奈 莉 达 又 看 了 看 他 那 双 明亮 的 眼中 ， 它 和 塞 莉 纳 的 绿 眼 睛 
不 一 样 ， 是 淡 票 色 的 。 她 不 知 为 什么 想到 了 盛装 蜜 糖 的 精巧 怒 
子 。 胡 安 。 卡 洛斯 闭 上 了 眼睛， 昕 赁 她 抚摸 自己 头发 蓬 乱 的 脑 
绕 。 奈 莉 达 看 着 他 呈 马 形 的 浓密 睫毛 ， 不 知道 为 什么 想起 了 秃 
殴 展 开 的 双 她 。 她 看 看 他 笔直 的 鼻梁 ， 漂 亮 的 胡子 ， 厚 厚 的 嘴 
唇 ， 她 让 他 把 牙齿 露出 来 给 她 看 看 。 她 不 知 为 什么 想到 了 在 教 
科 书 上 看 到 的 那 种 有 着 白色 扶手 标 、 高 大 优雅 的 暗色 柱子 的 古 
时 房屋 。 奈 莉 达 看 了 看 他 脖子 里 两 块 粗壮 肌肉 之 间 的 喉 结 ， 宽 
宽 的 肩膀 ， 不 知道 为 什么 想起 了 莞 野草 原 上 满 是 节 疤 、 坚 忍 不 
拨 的 树木 ， 其 中 树 商 陆 和 崩 断 短 是 她 所 喜爱 的 两 种 树木 。 

二 十 三 点 二 士 分 ， 奈 莉 达 同意 他 把 手 伟 到 她 的 衬衣 里 面 
去 。 二 十 三 点 三 十 分 ， 硼 安 ， 卡 洛斯 向 她 告别 ， 同 时 责怪 她 太 
自私 。 二 十 三 点 四 十 七 分 ， 奈 莉 达 于 完了 用 纸 把 头发 分 扎 成 许 
多 个 团 卷 。 在 入 睡 之 前 ， 她 想起 了 胡 安 。 卡 洛斯 那 完 美 无 缺 的 
脸面 。 
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前 面 提 到 的 一 九 三 七 年 四 月 二 十 三 日 星期 四 那 一 天 ， 戎 
安 。 卡 洛斯 . 哈 辛 托 ， 欧 塞 维 奥 ， 埃 切 性 雷 在 他 母亲 融 门 进 到 
房间 来 的 时 候 , 才 覆 过 来 , 那 时 是 九 时 三 十 分 。 衣 安 ， 卡 洛斯 没 
有 回答 他 母亲 亲切 的 问 话 。 淹 好 的 茶 已 放 到 了 灯 桌 上 。 他 披 上 
晨 衣 ， 去 刷牙 齿 。 嘴 里 -- 股 难 闻 的 味道 在 澈 过 口 后 ， 已 闻 不 到 
了 。 他 回 到 卧室 ， 茶 还 未 全 凉 ” 他 叫 了 他 母亲 让 她 把 茶 热 一 
热 。 九 点 五 十 五 分 ， 他 喝 下 了 一 杯 几 乎 是 演 当 的 茶 ， 他 相信 这 
深 沈 的 蔡 对 他 的 胸口 会 有 好 处 。 他 想起 了 有 可 能 经 常 喝 热 的 东 
西 。 把 自己 训 在 热 的 毛毯 里 面 ， 脚 部 放 一 只 热水袋 ， 把 头 外 在 
羊毛 围巾 里 ， 只 把 鼻子 和 嘴巴 露 在 外 面 ， 以 便 可 以 改变 他 呼吸 
器 官 虚弱 的 境况 。 他 想起 了 有 可 能 要 成 天 成 夜 地 躺 在 床上 ， 
直到 干 热 把 他 肺 部 的 潮气 吸 王 为止 ， 潮 气 和 寒冷 使 他 的 肺 部 都 
长 若 苏 了 。 

他 又 隆 了 。 接 着 就 是 做 梦 ， 梦 多 了 红色 的 砖头 ， 一 个 搅拌 
制 砖 用 泥 的 土 坑 ， 一 个 正在 燃烧 着 的 石灰 池 ， 软 软 的 砖 坯 ， 正 
在 烧 制 的 砖 ， 出 窗 后 坚 不 可 挫 的 砖 ， 新 警察 局 建筑 工地 露天 堆 
放 着 的 砖 。 潘 乔 指 给 他 看 一 堆 已 经 断 了 的 没有 用 的 砖 ， 这 些 夸 
要 经 过 打 碎 后 重新 回炉 烧 制 。 潘 乔 向 他 解释 说 ， 在 工地 上 什么 
都 不 会 浪费 掉 。 

十 二 点 钟 他 母亲 来 叫 醒 他 时 ， 他 正好 在 出 汗 。 起 床 时 ， 觉 
得 全 身 软 绵绵 的 。 他 问 母 亲 是 否 有 热 水 可 供 他 洗澡 ， 还 问 胡 子 
是 否 长 得 太 长 了 ; 胡子 没有 刊 掉 就 应 约 去 看 医生 是 否 合适 ?他 母 
亲 回 答 说 是 该 刊 刊 胡子 了 ， 而 且 在 每 天 起 床 后 就 该 刊 硼 子 。 胡 
安 ，。 卡 洛斯 说 那 是 因为 上 -一 天 晚上 睡 得 太 晚 ， 还 说 ， 即 使 在 去 
看 女孩 子 之 前 没有 刊 胡 子 ， 女 孩 们 还 是 照样 会 喜欢 他 的 。 她 打 
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断 说 ， 像 他 这 样 的 小 伙 子 ， 回 到 单位 工作 后 ， 要 习惯 在 早上 起 
得 早 一 点 ， 刊 刊 硼 子 ， 因 为 办 公 室 虽 不 是 谈 情 说 爱 的 地 方 ， 却 
更 要 注意 仪容 衣着 。 这 时 塞 莉 纳 到 了 ， 她 穿 了 一 件 教师 用 的 和 白 
色 界 衣 ， 手 里 拿 了 几 本 练习 德 。 她 母亲 对 她 使 了 一 个 眼色 。 她 
就 问 胡 安 。 卡 洛斯 昨天 晚上 直到 凌晨 三 点 钟 ， 一 直 在 哪里 ? 是 
否 周 输 了 钱 ? 胡 安 。 卡 洛斯 回答 说 没有 在 赌钱 。 他 母亲 说 那么 
就 是 跟 奈 莉 达 在 一 起 了 。 胡 安 。 卡 洛斯 点 了 点 头 。 他 母亲 问 奈 
莉 达 的 父母 怎么 会 让 她 -- 直 在 人 行道 上 聊 到 清晨 三 点 钟 。 看 到 
胡 安 。 卡 洛斯 没有 作 声 ， 就 说 ， 如 果 他 想 在 吃 午饭 之 前 洗澡 和 
刊 胡 子 ， 那 就 马上 去 吧 。 十 二 点 五 十 五 分 ， 胡 安 。 卡 洛斯 淋浴 
后 走出 来 ， 但 是 还 没有 刮 胡子 。 他 走 进 餐 室 后 ， 就 开始 党 察 到 
自己 周期 性 的 灼热 症状 。 他 母亲 和 塞 莉 纳 已 坐 在 桌子 旁 。 胡 
安 ， 卡 洛斯 移动 了 他 的 椅子 , 又 想 回 到 卧室 去 躺 下 。 她 们 俩 看 着 
他 ， 胡 安 。 卡 洛斯 坐 了 下 来 ， 先 喝 蜜 钱 香 榜 汤 ， 之 后 是 炸 肉 块 
和 土豆 泥 。 胡 安 ， 卡 洛斯 盘子 里 的 一 块 牛排 是 他 所 喜欢 的 ， 多 
汁 ， 炸 得 嫩 。 可 是 他 要 去 切 牛 排 的 时 候 ， 已 党 得 额 角 上 湿 透 了 
汗 。 他 母亲 劝 他 去 睡 一 会 ， 因 为 出 了 汗 以 后 再 受凉 是 危险 的 。 
胡 安 。 卡 洛斯 没有 管 话 ， 向 他 的 房间 走 去 。 几 分 钟 之 后 ， 她 们 
把 饭 放 在 托盘 里 端 到 他 的 床上 。 胡 安 。 卡 洛斯 发 觉 牛 排 已 经 凉 
了 。 她 们 又 把 牛排 放 回 到 烤 炉 上 去 ， 塞 莉 纳 把 牛排 在 烙铁 上 翻 
了 刀 秒 钟 ， 不 让 烤 得 太 熟 ， 可 是 胡 安 。 卡 洛斯 却 认为 烤 得 过 头 
了 。 他 母亲 和 塞 莉 纳 站 在 房间 里 看 着 他 ， 等 着 他 有 什么 吟 只 。 
胡 安 ， 卡 洛斯 招呼 她 们 先 去 把 饭 吃 完 。 他 没有 胃口 吃 ， 但 还 是 
把 饭 吃 光 了 。 当 他 母亲 把 点 心 烤 苹 果 端 进来 的 时 候 ， 朝 安 。 
卡 洛斯 觉得 好 了 一 点 。 他 说 在 最 近 这 一 阵 感冒 和 支气管 炎 发 作 
之 前 ， 常 常 淋浴 以 后 ， 就 党 得 很 热 。 他 和 家 里 人 对 此 都 迷惑 不 
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解 。 他 午饭 吃 得 很 配 胃 口 ， 他 母亲 和 塞 莉 纳 睡 午觉 去 了 。 他 穿 
了 吃 午饭 时 穿 的 衣服 一 一 灰 法 兰 绒 的 裤子 ， 天 蓝 格子 的 绒布 衬 
衫 ， 蓝 色 长 袖子 的 外 家 ， 此 外 ， 深 啤 啡 色 的 拉链 皮 外 套 ， 独 自 
上 街 去 了 。 这 件 皮 衣 是 典型 的 农村 富有 上 庄园 主 穿 的 服装 ， 在 街 
上 引起 了 人 们 不 同 的 反应 。 胡 安 。 卡 洛斯 发 党 了 正在 人 行道 上 
和 供销 员 交 谈 的 面包 店主 人 对 他 投 以 邵 视 的 目光 ， 他 满意 地 笑 
了 一 笑 。 太 阳 使 空气 也 变 得 灼热 了 ， 但 在 阴暗 处 还 是 冷 的 。 胡 
安 " 卡 洛斯 选 了 一 条 有 太阳 照 到 的 人 行道 ， 打 开 了 皮 外 套 的 拉 
链 。 

士 四 点 四 十 八 分 ， 他 来 到 了 拉 乌 尼 翁 ， 这 是 一 家 级 别 最 高 
的 酒吧 间 。 一 个 坐 在 桌子 旁边 喝 嘱 啡 的 银发 老人 看 到 他 进门 ， 
高 兴 地 挥手 向 他 打招呼 。 胡 安 。 卡 洛斯 答应 了 陪 他 去 离 村 镇 几 
公里 远 的 一 个 庄园 的 饲养 场 ,但 在 此 之 前 ,他 要 了 一 杯 哮 啡 ， 打 
了 一 个 电话 。 他 不 想 让 任何 人 听 到 他 在 打 电 话 ， 并 找 了 一 个 借 
口 ， 跟 护士 讲 不 去 看 病 了 。 胡 安 ， 卡 洛斯 想 ， 有 可 能 医生 在 再 
次 检查 后 ， 会 对 他 讲 ， 一 个 星期 的 休息 还 是 有 效果 的 。 他 想到 
有 可 能 在 下 星期 他 的 假期 满 后 再 给 他 延长 -一段 休 息 的 时 间 。 想 
到 有 可 能 像 他 自己 所 暗示 过 的 那样 ， 让 他 整个 冬天 都 待 在 家 里 
休息 。 有 可 能 在 已 拍 出 米 的 片子 上 发 现 一 个 天 大 的 误会 ， 那 张 
右 肺 上 有 一 个 轻 度 阴影 的 片子 不 是 他 的 ， 而 是 二 、 三 年 内 既 不 
能 亲近 女人 又 不 能 尽情 欢乐 ， 注 定 要 死去 的 一 个 可 怜 的 家 伙 
的 。 

十 五 点 五 十 分 ， 胡 安 。 卡 洛斯 迎 着 阳光 走 在 与 饲养 场 相连 
的 草地 上 ， 悠 闲 地 散步 。 他 的 朋友 正在 饲养 场 和 雇工 们 讲话 。 
大 地 对 一片 咖啡 色 ， 或 浅 或 深 。 在 一 个 澳大利亚 式 车 水 池 周 
图 ， 长 满 了 茎 绿 、 花 色白 黄 的 矮小 母 菊 。 胡 安 。 卡 洛斯 回想 起 
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在 童年 时 代 有 人 对 他 说 过 ， 不 能 嚼 母 菊 的 花 ， 因 为 花粉 是 有 毒 
的 。 十 六 点 十 五 分 ， 太 阳光 慢 慢 地 绊 了 。 胡 安 。 卡 洛斯 想 要 是 
去 了 门诊 所 ， 这 个 时 候 医生 早已 对 他 讲 了 他 的 健康 情况 。 十 六 
点 三 十 分 ,他 的 朋友 在 新 警察 局 建筑 工地 前 面 停 了 车 , 让 胡 安 。 
卡 洛 斯 下 车 。 分 手 时 约 好 稍 晚 一 些 时候 在 酒吧 间 见 面 。 胡 安 。é 
卡 洛斯 进入 工地 ， 向 一 个 电气 瓦工 打听 潘 乔 在 哪里 ? 在 正 要 
建造 的 新 警察 局 的 院子 里 ， 三 个 工人 正在 粉刷 供 下 级 人 员 使 用 
的 厕所 和 淋浴 间 的 墙壁 。 潘 乔 高 声 答应 说 他 只 差 十 五 分 钟 就 要 
下 班 了 。 胡 安 。 卡 洛斯 各 痊 肩 ， 潘 乔 把 袖子 一 摔 ， 继 续 干 活 去 
了 了。 但 几 秘 钟 后 ， 又 商 他 跑 来 ， 装 出 一 副 做 淘气 事 的 怪 样 子 ， 
向 他 朋友 递 去 他 最 喜爱 的 礼物 一 一 香烟 ， 供 他 消遣。 胡 安 ， 卡 
洛斯 站 在 人 行道 上 抽 着 烟 ， 一 口 一 口 清醒 地 吸着 。 一 个 差不多 
已 成 年 的 女孩 子 经 过 这 里 时 看 了 他 一 眼 。 十 六 点 五 十 五 分 ， 两 
位 朋友 来 到 铁路 车 站 对 面 小 饭馆 的 酒吧 间 里 ， 那 是 潘 乔 穿 了 连 
衣 工 作 裤 胆 敢 进 去 的 唯一 的 地 方 。 胡 安 . 卡 洛斯 间 他 ， 为 了 活 
下 去 ， 是 否 值得 不 去 找 女人 、 不 喝酒 、 不 抽烟 ? 潘 乔 回答 他 说 
不 要 再 谈 这 方面 的 事 了 。 干 过 一 杯 酒 后 ， 胡 安 。 卡 洛斯 又 说 他 
是 正 正经 经 提 的 问 。 潘 乔 没 有 回答 。 萌 安 ， 卡 洛斯 的 话 到 了 嘴 
边 又 嚼 下 去 ， 如果 一 个 人 要 放弃 像 健 康 人 那样 地 生活 ， 那 就 不 
如 死去 ， 虽 然 他 不 必 放 弃 女 人 和 抽烟 ， 但 为 此 他 必须 像 一 头 竹 
畜 那 样 ， 在 为 四 个 生 太 伏 @ 而 整 日 劳碌 之 后 ， 还 要 回 到 牧场 ， 
在 水 泵 的 龙头 下 洗澡 的 话 ， 也 还 不 如 死去 。 

胡 安 ， 卡 洛斯 又 向 他 要 了 一 支 烟 ， 泗 乔 没 有 表示 反对 ， 又 
给 了 他 。 胡 安 。 卡 洛斯 深 表 感谢 ， 又 要 了 一 点 酒 。 潘 乔 问 他 有 
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否 利 用 白天 的 时 间 看 看 正在 盖 建 中 的 警察 局 院子 。 胡 安 。 卡 洛 
斯 则 问 潘 乔 昨天 晚上 他 是 否 又 和 女人 在 一 起 睡觉 了 。 潘 乔 说 因 
为 是 月 底 ， 没 有 钱 去 拉克 里 奥 利 亚 。 胡 安 . 卡 洛斯 答应 下 个 月 
第 一 天 陪 他 一 同 去 ， 并 劝 他 要 同时 和 阿 斯 切 罗 医生 家 的 女人 人 
拉 瓦 迪 莉 娅 拉 上 关系 。 潘 乔 问 为 什么 称 她 为 “ 拉 瓦 迪 莉 娅 "@ 。 
胡 安 ' 卡 洛斯 回答 说 ， 她 小 时 候 屁股 尖 尖 地 突出 来 ， 像 一 只 母 
鸡 的 屁股 尖 一 样 。 她 由 姨妈 抚养 长 大 ， 在 牧场 时 ， 人 们 就 这 样 
开始 称呼 她 了 。 

十 七 点 四 十 分 ， 他 们 结束 了 有 关 拉 瓦 迪 莉 娅 的 议论 。 胡 
安 。 卡 洛斯 向 潘 乔 建议 说 ， 如 果 不 赶紧 去 抓 住 她 ， 别 的 哪 一 个 
人 要 抢先 下 手 了 。 

十 八 点 正 ， 胡 安 ， 卡 洛 斯 一 个 人 进 到 拉 乌 尼 翁 酒吧 间 ， 发 
现 没有 一 个 老 主 顾 在 咳嗽 。 在 靠 窗 的 一 张 桌子 旁 坐 着 农学 家 佩 
雷 蒂 ， 商 人 华 雷 斯 和 兽医 罗 略 。 胡 安 . 卡 洛 斯 心 想 ， 他 们 分 别 
是 乌龟 王八 、 倒 呼 者 和 音 青 鬼 。 在 邻近 的 一 张 桌子 旁 坐 着 三 个 
银行 职员 ， 胡 安 ， 卡 将 斯 心 想 ， 那 是 三 个 饿 死 撤 。 在 另 一 张 桌 
上 有 阿 斯 切 罗 医生 和 珠宝 钟表 店 老板 罗 伊 格 。 胡 安 . 卡 洛斯 心 
想 ， 他 们 一 个 是 有 像 狗 一 样 嗅觉 的 姨 子 养 的 ， 另 一 个 是 围 着 女 
人 启 子 转 的 小 人 。 胡 安 . 卡 洛斯 向 千里 面 的 一 张 桌子 走 去 。 那 
里 有 人 在 等 着 他 玩 扑 克 。 三 个 牧场 主 正 围 举 着 又 是 一 个 乌龟 
王八 ， 再 加 一 个 乌龟 王八 和 一 个 走运 的 酒鬼 。 胡 安 ， 卡 洛斯 这 
样 想 着 ,他 身上 又 发 热 了 ， 但 是 在 脱 去 了 皮 外 套 后 ， 这 种 感觉 
就 消失 了 。 他 和 希望 或 许 会 像 昨 天 一 样 赢 钱 ， 他 要 靠 赢 钱 来 支付 
两 周 假 期 内 在 酒吧 间 和 电影 院 里 的 一 切 开销 ， 玩 牌 时 全 和 神 贯 
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注 。 一 小 时 以 后 ， 他 觉得 喉头 在 发 痒 ， 他 尽力 抑制 住 咳 喇 ， 而 
第 二 次 咖啡 还 没有 送 到 ， 他 用 目光 在 寻找 服务 员 。 他 又 觉得 两 
条 腿 在 发 冷 ， 相 反 ， 从 腰部 向 上 却 散发 出 一 股 热 的 哈 气 ， 于 是 
他 便 解 开 了 领口 的 钮 扣 。 服 务 员 送 来 了 咖啡 ， 他 的 喉头 作 痒 更 
加 剧烈 了 。 胡 安 ， 卡 洛斯 立即 据 去 了 糖 块 的 包装 纸 ， 没 等 糖 块 
全 部 深化， 赶紧 把 咖啡 一 饮 而 尽 。 他 悄悄 地 摸 了 摸 额 部 ， 党 得 
很 热 ， 但 还 是 于 的 。 他 想 一 切 都 该 归 钻 于 妮 娜 家 冰冷 的 前 门 
厅 。 他 忽然 又 想起 了 近来 她 已 走出 前 门厅 来 到 人 行道 了 。 二 十 
点 十 五 分 ， 他 在 输 掉 了 几 个 生 太 伏 后 ， 就 回 家 了 。 他 直接 去 负 
洗 室 ， 用 专用 的 肥皂 、 刷 子 和 他 母亲 递 给 他 的 一 杯 热 开 水 ， 天 
了 胡子 。 二 十 点 四 十 分 ， 他 们 坐 到 了 桌子 旁 。 塞 莉 纳 讲 玛 贝尔 
的 母亲 十 分 恼火 ， 因 为 女 佣 不 在 ， 正 好 又 赶 上 庄园 做 生意 的 季 
节 ， 玛 贝尔 的 未 婚 夫 经 过 巴 列 霍 斯 ,又 经 常 到 家 里 来 作客 , 迫 得 
她 不 停 地 干 活 。 晚 饭 后 ， 塞 莉 纳 拿 起 了 从 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 寄 来 
的 新 歌 选 ， 封 面 上 印 着 《 何 塞 ， 莫 希 卡 和 阿 方案 ， 奥 尔 蒂 斯 抒 
情歌 曲 集 》， 弹 奏 了 一 支 曲子 。 胡 安 。 卡 洛斯 提醒 她 们 该 是 抽 
经 过 医生 同意 的 每 日 一 支 烟 的 时 候 了 。 于 是 ， 他 母亲 尽量 想 把 
这 事 看 得 无 关 紧 要 ， 而 问 他 下 午 医生 是 怎么 讲 的 。 胡 安 。 卡 洛 
斯 回答 说 由 于 要 出 急诊 ， 医 生 整 个 下 午 都 不 在 诊所 。 

二 十 二 点 正 ， 胡 安 。 卡 洛斯 走出 家 门 ， 走 了 两 个 街区 的 土 
路 后 ， 与 奈 莉 达 相 会 。 当 他 们 确信 她 父母 亲 已 睡 了 的 时 候 ， 他 
们 在 花园 里 互相 接吻 拥抱 。 胡 安 。 卡 洛斯 像 往常 一 样 ， 请 求 奈 
莉 达 满足 他 的 要 求 。 她 也 和 往常 一 样 给 予 拒绝 了 。 胡 安 ， 卡 洛 
斯 想到 了 奈 莉 达 是 1936 年 春天 的 王后 ， 用 力 紧 紧 地 搂 住 她 ， 又 
第 二 次 吻 了 她 。 他 想到 了 在 勾引 其 他 很 多 女人 时 曾 使 用 过 的 伎 
俩 ， 肯 定 无 疑 他 也 可 以 让 她 就 范 的 。 但 是 胡 安 。 卡 洛斯 没有 把 
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他 的 手 向 妮 娜 的 压 部 以 下 伟 去 。 她 正好 要 给 他 讲 ， 他 并 不 使， 
只 是 装 侠 罢 了 。“ 咳 ， 孩 子 ， 你 内 弱 多 病 ， 不 要 脑子 里 尽 想 着 
女人 ， 要 设法 减少 接触 的 次 数 。 我 不 再 给 你 多 讲 了 ， 下 一 次 再 
这 样 ， 作 为 家 庭 医生 ， 我 就 要 告诉 你 母亲 了 。” 

胡 安 ， 卡 洛斯 由 于 激动 ， 突 然 抓 住 她 的 手轻 轻 地 往 下 面 
按 ， 一 直 按 到 他 裕 子 的 襟 门 前 面 ， 但 是 没 有 让 她 的 手 碰 到 襟 
门 ， 这 是 他 惯用 的 战略 中 的 第 一 招 。 妮 娜 的 手 作 出 的 反应 是 温 
和 的 。 胡 安 ' 卡 洛斯 犹豫 不 决 起 来 。 他 想 在 妮 娜 家 花园 里 不 长 
野生 母 菊 。 据 有 人 讲 ， 母 菊 的 花 是 有 毒 的 。 真 是 这 样 吗 ? 今年 
冬天 ， 前 门厅 里 会 是 很 冷 的 。 在 天 气 开始 转 冷 之 前 ， 他 的 秘密 
计划 能 实现 吗 ? 他 想起 了 一 种 蜂鸟 ， 从 一 个 花冠 飞 到 另 一 个 花 
冠 ， 从 所 有 的 花冠 中 吸 哆 花 密 。 那 么 母 菊花 里 有 花蜜 吗 ? 因为 
看 起 来 母 菊 花 好 像 是 干枯 的 。 他 想到 了 自己 已 二 十 二 岁 了 ， 行 
为 举止 得 像 一 个 老手 那样 。 他 猛然 松 开 了 奈 莉 达 ， 向 女 贞 树 椰 
栏 走 前 一 步 ， 恼 怒 地 折断 了 一 梳 树 杆 。 

二 十 三 点 二 十 分 ， 他 考虑 有 必要 抚摸 抚摸 她 的 乳房 了 ， 把 
手 伸 到 了 她 的 衬衣 和 胸章 的 里 面 。 因 为 他 认为 应 该 让 她 对 自己 
继续 感到 兴趣 。 

二 十 三 点 三 十 分 ， 他 们 告别 了 

二 十 三 点 四 十 六 分 ， 胡 安 。 卡 洛斯 经 过 警察 局 的 建筑 工 
地 。 在 这 条 街 的 所 有 屋子 里 ， 已 经 没有 亮 着 和 灯 的 窗子 了 ， 人 行 
道上 也 空 无 一 人 。 他 看 到 了 在 一 个 街区 以 外 的 地 方 ， 一 对 情人 
朝 他 的 方向 走 来 ， 五 分 钟 以 后 才 过 去 ， 在 街角 拐弯 ， 然 后 消失 
了 。 胡 安 。 卡 洛斯 重新 回顾 四 周 ， 连 一 个 人 影 也 看 不 到 。 已 是 
半夜 ， 是 约定 的 时 刻 。 他 的 心跳 动 得 更 厉害 。 他 跨 过 马路 ， 进 
到 了 建筑 工地 。 自 天 在 阳光 照 炮 下 他 已 把 院子 里 的 一 切 都 记得 
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清 清楚 楚 ， 所 以 摸黑 跨 步 要 比 前 一 天 晚上 容易 多 了 。 他 想 一 个 
老年 人 要 想 息 上 近 三 米 高 的 土坯 墙 ， 没 有 梯子 是 不 行 的 ， 根 本 
不 可 能 像 他 那样 从 脚手架 上 爬 上 去 。 在 土坯 壤 的 顶 上 ， 他 又 想 
到 一 个 老年 人 不 可 能 向 院子 里 跳 下 去 。 不 知道 为 什么 他 又 记 起 
了 下 午 见 到 过 的 那个 差不多 已 成 年 的 女孩 子 来 了 。 她 的 身影 刺 
激 了 他 的 神经 ， 他 决定 总 有 一 天 要 去 采 她 的 梢 。 她 住 在 郊外 的 
一 个 小 庄园 里 。 胡 安 。 卡 洛斯 把 沾 满 了 泥 灰 的 脏 手 在 皮 外 套 上 
搓 了 -一 搓 ， 打 算 往 下 面 跳 了 。 
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第 五 章 


…… 人 们 闭幕 星星 ， 
没有 她 们 ， 我 不 知 怎 样 生活 。 


阿尔 弗 雷 多 。 菜 。 候 拉 


前 面 提 到 的 一 万 三 七 年 四 月 二 十 三 月 星期 四 那 一 天 ， 当 玛 
丽 娅 “ 蔚 贝 尔 ' 萨 恩 斯 一 一 大 家 都 称 她 为 玛 贝尔 一 一 在 早晨 七 
点 钟 张 了 张 眼睛 ， 正 好 她 的 瑞士 六 钟 响 了 。 她 还 是 不 能 长 时 间 
地 把 眼睛 张 开 着 。 于 是 ， 又 入 睡 了 。 上 七 点 十 五 分 ， 厨 娘 敲 响 了 
她 的 门 ， 告 诉 她 星 饭 已 准备 好 了 。 玛 贝尔 觉得 全 身 像 用 蜜 和 果 
泡 衰 包 起 来 似 的 ， 胃 异 欲 睡 ， 神 经 变 得 麻木 不 仁 了 。 记 有 的 摩 
擦 和 声音 一 经 传 到 她 身上 的 感觉 器 官 ， 就 变 得 你 弱 了 。 她 的 脑 
袋 里 空洞 洞 的 ， 只 装 满 了 暖和 的 空气 。 她 的 嗅觉 还 灵敏 ， 鼻 子 
人 靠 在 白 漂 布 的 枕头 上 ， 抽 缩 了 一 下 ， 她 嗅 到 了 扁桃 精 的 芬芳 气 
息 ， 了 嗅 到 了 枕头 上 残留 的 发 油 香 气 。 这 股 味 道 震动 着 她 的 胸 
部 ， 渐 浙 到 达 四 肢 。 
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七 点 二 十 五 分 ， 她 一 个 人 单独 坐 在 吃饭 间 里 ， 喝 着 几乎 是 
冷 了 的 牛奶 和 咖啡 。 她 不 想 再 让 厨 娘 去 热 一 热 。 于 是 ， 只 吟 只 
要 几 片 刚 烽 好 的 面包 和 巴 蛋 查 仁 糖 ， 把 生 油 和 面包 片 及 杏仁 糖 
混在 一 起 吃 。 

七 点 四 十 六 分 ， 她 走 进 了 隶属 于 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 省 教育 厅 
的 第 一 学 校 。 

七 点 五 十 五 分 ， 到 院子 里 集 队 的 铃 响 了 。 玛 贝尔 站 在 五 年 
级 了 B 班 学 生 队 伍 的 前 面 。 校 长 说 “和 孩子 们 ， 旱 晨 好 ! ?学 生 们 章 
声 回 答 : 校长 ， 早 晨 好 !" 八 点 零 一 分 ， 铃 声 再 次 响起 。 每 一 排 
队伍 朝 他 们 自己 的 教室 走 去 。 玛 只 和 尔 第 一 堂 课 教 的 是 历史 ， 内 
容 是 有 关 印 加 人 。 课 间 休 息 铃 分 别 在 万 点 、 十 点 和 十 一 点 钟 蔽 
响 。 上 午 课程 结束 的 铃 也 准点 在 正午 响起 。 玛 贝尔 完成 了 她 上 
午 半 天 的 教学 计划 ， 解 释 利润 、 比 率 和 资本 等 新 的 内 容 。 为 了 
省 得 把 在 公文 夹 里 的 学 生 练习 每 带 回 家 去 ， 当 学 生 在 草稿 德 上 
做 算术 的 附加 题 时 ， 她 就 抓紧 时 间 在 课 党 上 批改 作业 。 在 一 次 
课 间 休息 的 时 候 ， 她 通知 塞 莉 纳 说 ， 吃 过 午饭 后 可 能 上 她 家 
去 。 她 尽量 避免 和 坐 在 教室 后 排 、 已 近 成 年 了 的 男 学 生 接触 。 

十 二 点 二 二 分， 她 到 了 家 里 ， 肚 子 已 很 饭 了 。 她 母亲 问 她 
能 否 等 到 十 四 点 钟 ， 以 便 同 他 父亲 ， 还 有 可 能 同 她 那 刚 做 完 竹 
口 生意 才 回 来 的 未 婚 夫 塞 西 尔 一 起 吃 午 饭 。 玛 贝尔 对 如 何 回 答 
她 母亲 的 话 ， 早 已 有 了 打算 。 厨 娘 为 她 者 了 儿 只 饮 饮 ， 再 加 上 
鸡汤 。 她 母亲 因为 要 去 洗澡 和 换 衣 服 ， 不 能 再 陪 她 了 ， 整 个 上 
午 她 忙 着 在 打扫 卫生 。 对 于 这 一 类 话 ， 她 是 不 习惯 的 。 玛 贝尔 
吃 过 蚀 钝 后 ， 尝 了 尝 烧 鸡 ， 但 没有 用 点 心 。 她 解释 说 要 请 塞 莉 
纳 帮 从 备 语文 课 ， 要 是 留 在 家 时 的话， 就 得 去 应 酬 塞 西 尔 ， 从 
有 吃 午饭 到 饭 后 喝 完 白兰 地 ， 至 少 得 耽搁 兴 个 下 午 。 十 三 点 四 十 
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五 分 , 她 没有 项 门 就 进 了 埃 切 帕 雷 的 家 。 应 玛 贝 尔 的 请 求 , 塞 莉 
纳 让 她 直接 进 到 自己 的 房间 。 玛 贝尔 觉得 两 眼 的 眼皮 沉沉 的 , 使 
她 很 难 集中 注意 力 去 听 塞 莉 纳 的 抱 急 。 诸 如 胡 安 。 卡 洛斯 待 母 
亲 和 妹 妹 不 好 ， 肯 定 是 妮 召 的 指使 ， 他 不 注意 保养 自己 ， 昨 天 
晚上 和 那个 微不足道 的 女人 一 直 谈 到 清晨 三 点 钟 ， 这 样 ， 就 很 
容易 得 上 肺病 。 玛 员 尔 则 跟 她 讲 , 自己 在 昨天 晚上 也 只 睡 了 四 个 
小 时 还 不 到 ， 因 为 要 在 一 旁 陪 着 塞 西 尔 和 她 父亲 一 起 聊天 。 如 
果 塞 莉 纳 同 意 的 话 ， 她 就 留 下 来 和 塞 莉 纳 一 起 午睡 。 塞 莉 纳 让 
出 了 床 ， 自 己 躺 在 地 板 上 的 大 垫子 上 。 珀 贝尔 在 十 四 点 十 分 闭 
上 了 眼睛， 接着 就 睡 着 了 。 摆 钟 指 向 十 七 点 钟 的 时 候 ， 骞 莉 纳 
则 醒 了 她 ， 递 给 她 一 杯 茶 ， 玛 贝尔 不 想 喝 茶 ， 她 出 了 门 急 急忙 
忙 跑 回 家 。 她 已 经 管 应 陪 她 母亲 去 看 下 午 的 专场 电影 。 在 快 
到 她 家 的 街角 时 ， 看 到 了 她 父亲 和 塞 西 尔 在 门厅 里 讲话 ， 正 准 
备 上 汽车 。 趁 他 们 未 看 到 自己 ， 玛 贝尔 进 了 街角 上 的 一 家 杂货 
店 ， 她 来 了 一 大 盒 饼干 ， 以 便 找 个 理由 说 明 她 为 什么 会 出 现在 
那里 。 她 在 自己 喜爱 的 两 种 牌子 之 间 犹 殉 不 决 ， 一 种 是 洛 可 可 
式 @ 的 贵 夫 人 的 图 案 ， 一 种 是 穿着 入 时 的 一 对 漂亮 的 情人 的 图 
案 。 十 七 点 十 五 分 ， 她 进 到 家 门 ， 总 算 完成 了 她 下 午 的 计划 ， 
躲 开 了 她 父亲 ， 了 睡 了 一 个 恢复 体力 的 午 党 ， 否 则 他 会 强迫 她 去 
陪伴 塞 西 尔 的 。 尽 管 时 间 局 促 ， 母 女 两 人 还 是 打开 了 才 买 来 的 
饼干 盒 。 十 八 点 零 五 分 ， 进 入 了 安达 卢 西亚 影剧院 。 这 是 村 镇 
上 仅 有 的 一 家 电影 院 , 由 西班牙 互助 会 管理 ,在 用 花 式 瓷砖 装饰 
成 的 门厅 里 ， 玛 贝尔 细心 观看 了 当天 上 映 的 电影 广告 ， 发 现时 
装 式样 至 少 是 三 年 之 前 的 ， 她 很 肖 丧 地 证 实 了 美国 时 泌 电 影 很 
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迟 才 能 到 达 巴 列 赴 斯 。 放 映 的 是 一 部 豪华 的 喜剧 片 ， 配 之 以 令 
人 神往 的 布景 ， 宽 向 的 大 厅 里 ， 黑 色 大 理 石 的 楼 梯 和 镀铬 的 金 
属 扶手 ， 白 色 无 靠背 的 坐 椅 ， 白 色 的 纬 级 窗帘 ， 白 色 长 毛 地 
千 ， 桌 子 和 椅子 的 腿 都 是 镀铬 的 。 在 大 厅 里 ， 坐 着 一 位 漂亮 美 
丽 的 金发 纽约 女 部 一 一 一 位 打字 员 。 她 勾引 自己 潇洒 的 男 主 
人 ， 通 过 搞 阴 谍 诡 计 人 迫使 他 和 自己 才 貌 出 众 的 妻子 离婚 ， 最 后 
还 是 没有 得 到 他 。 但 是 又 遇 上 了 一 个 老头 儿 一 一 一 位 银行 家 。 
老头 向 她 求婚 ， 并 带 她 去 了 巴黎 。 在 最 后 一 个 镜头 里 ， 可 以 看 
到 那 位 女 打 字 员 在 她 的 巴黎 住宅 前 面 ， 从 一 辆 豪华 的 白色 轿车 
上 下 来 ， 抱 了 一 只 和 白色 的 丹麦 狗 ， 她 庄 在 轻 软 的 白色 羽毛 围巾 
里 ， 不 失 时 机 地 和 司机 交换 了 一 个 会 心 的 眼色 。 司 机 是 个 英俊 
的 青年 ， 穿 着 狐 子 和 一 身 黑 制 服 。 玛 贝尔 想起 了 富有 的 前 打字 
员 和 司机 了 间 的 私 情 。 想 到 有 可 能 因为 司机 伤员 得 厉害 ， 他 们 
热烈 相爱 ， 但 是 没有 接 易 。 不 互相 接吻 确 需 一 种 超人 的 力量 ， 
他 们 可 以 相互 爱抚 ， 但 不 接吻 。 两 个 人 整个 晚上 拥抱 着 ， 但 没 
有 丢掉 脑子 里 的 念头 一 一 接 胸 的 愿望 ， 他 们 为 了 避免 传染 ， 许 
诺 不 接 哆 。 一 个 晚上 接着 一 个 晚上 上， 同样 的 磨难 。 一 个 又 一 个 
晚上 ， 当 激情 对 他 们 冲击 时 ， 他 们 的 身 角 在 黑暗 中 人 象 镀铬 似 地 
六 六 发 亮 ， 像 镀铬 似 的 心脏 开裂 了 ， 涌 出 了 鲜红 的 热血 ， 向 外 
由 溢 ， 染 红 了 白色 的 坐 椿 ， 白 色 的 纬 级 和 白色 的 羽毛 ， 当 镀铬 
的 金属 已 无 法 制服 和 灼热 的 血液 时 ， 两 张嘴 巴 次 到 一 块 。 每 天 有 晚 
上 ， 互 相 赠 送 着 被 禁止 的 易 。 

十 九 点 五 十 七 分 ， 玛 贝尔 和 她 母亲 回 到 了 家 。 二 十 点 三 十 
五 分 ， 父 亲 和 塞 西 尔 进 来 了 。 他 们 为 明天 的 一 笔 生意 ， 也 是 秋 
季 交 易 会 的 最 后 一 笔 生意 ， 一 切 都 安排 就 绪 而 感到 满意 。 塞 西 
尔 在 到 贝尔 的 面 类 上 胸 了 一 下 。 他 们 喝 了 开胃 的 香 艾 酒 。 二 十 
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一 点 ， 他 们 举 到 桌子 旁 ， 吃 了 沙丁鱼 ， 土 豆 和 蛋黄 油 ， 后 来 又 
吃 了 葡萄牙 式 烤肉 、 干 酷 和 冰激凌 。 席 间 ， 主 要 是 她 父亲 和 塞 
西 尔 在 谈话 ， 他 们 议论 上 午 的 买卖 ， 第 二 天 可 能 要 办 的 事 ， 想 
提前 对 一 个 星期 的 交易 作 一 盔 估 算 等 等 。 到 了 喝 咖啡 和 白兰 地 
的 时 刻 ， 他 们 就 向 厅堂 里 的 大 扶手 椅 走 去 。 父 亲 提 起 了 对 菇 里 
福 德 公牛 的 一 笔 价格 是 否 有 错 ， 把 塞 西 尔 拖 到 了 写字 间 。 玛 贝 
尔 给 他 们 端 去 了 巧克力 和 杯子 。 然 后 同 她 母亲 坐 到 大 厅 里 ， 评 
论 刚 看 过 的 电影 。 

二 十 二 点 三 十 分 ， 玛 贝尔 和 塞 西 尔 两 人 单独 留 在 大 厅 里 ， 
他 们 溪 在 一 张 长 纱 发 上 。 塞 西 尔 无 数 次 温柔 地 吻 她 ， 抚 摸 着 她 
的 后 顷 。 他 讲 他 感到 很 疲劳 ， 等 交易 会 结束 后 要 到 庄园 去 休息 
休息 ; 讲 到 他 打算 读 一 该 刚 从 英国 寄 来 的 历史 书 ， 因 为 阅读 有 
关 历 史 方面 的 书籍 是 他 的 一 种 爱好 。 在 吃 晚 饭 的 时 候 ， 他 喝 了 
两 杯 香 艾 开 骨 酒 和 三 杯 葡萄 酒 ， 在 写字 间 里 的 时 候 ， 又 喝 了 两 
杯 。 他 和 玛 贝 尔 坐 在 一 起 的 时 候 ， 一 共 喝 了 三 杯 和 白兰 地 酒 。 二 
十 三 点 零 五 分 他 告 退 了 。 玛 贝尔 感到 如 灵 重 负 ， 轻 轻 地 每 了 一 
口气 。 她 看 了 看 她 父母 亲 围 室 的 门 是 否 开 着 ， 门 已 经 关上 了 。 
她 把 白兰 地 酒 瓶 带 到 自己 的 房间 里 ， 藏 在 袖 头 下 ， 又 回 到 人 饭厅 
里 ， 打 和 食品 柜 ， 取 了 两 只 酒杯 ， 与 藏 起 来 的 瓶子 放 在 一 起 。 
她 走 进 盟 洗 室 ， 又 梳 装 打扮 起 来 ， 给 自己 涂抹 上 最 昂贵 的 法 国 
面 逢 。 穿 上 一 件 得 袖 细 薄 棉 布 女 衫 ， 找 了 两 本 杂志 ， 把 窗子 虚 
掩 者 ， 重 新 把 瓶子 和 杯子 整理 好 后 ， 就 上 床 了 。 

二 于 三 点 三 十 七 分 ， 她 舒 舒服 服 地 躺 好 ， 开 始 阅 读 《 女 性 
世界 》 和 《时 嘱 的 巴黎 》 杂 志 。 她 先 看 了 《时 号 的 巴黎 》 杂 
志 ， 很 快 地 翻阅 了 体育 时 装 和 城市 居民 时 装 的 部 分 ， 头 脑 里 继 
续 想 闭 骞 西 尔 。 对 她 来 说 ， 同 塞 西 尔 在 一 起 ， 时 间 似 乎 越 来 越 
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漫长 ， 这 不 禁 使 她 惊慌 不 安 。 再 往 后 翻 几 页 ， 是 有 关 鸡 尾 洒 会 
的 服装 。 玛 贝尔 仔细 看 了 一 会 ， 并 没有 使 她 感到 兴趣 。 接 着 ， 
一 方 小 篇 文章 《香水 的 语言 》 引 起 了 她 的 注意 。 文 中 法 国 专家 
建议 说 ， 在 上 上午， 新鲜 的 大衣 草 会 激发 起 男人 对 女人 的 兴趣 ， 
蚁 午 ， 在 博物 馆 路 味 和 小 恶 喝 茶 期 间 ， 柔 和 的 香水 会 焕发 出 越 
来 越 强烈 的 魅力 …… 杂 志 的 最 后 几 页 是 一 篇 关于 毛皮 衣服 和 首 
饰 怎样 才能 和 谐 的 文章 。 文 章 建议 ， 对 于 浅 色 水 狠 皮 大 衣 ， 适 
宜 使 用 海蓝 宝石 或 紫 水 晶 ， 对 于 毛 丝 鼠 皮 大 衣 ， 就 只 能 戴 钻石 
戒指 ;而 对 于 深 咖啡 色 的 稻 皮 大 衣 ， 则 适宜 戴 翡 翠 的 戒指 和 耳 
环 一 一 最 好 是 直角 形 的 。 

玛 贝 尔 把 这 篇 文章 读 了 两 这， 她 决定 把 有 关 首 饰 的 事情 在 
哪 一 天 向 塞 西 尔 提出 来 。 她 想 塞 西 尔 没 有 姐妹 ， 他 母亲 不 知 哪 
一 天 就 会 在 英国 的 北 坎 伯 兰 的 家 中 死去 。 她 看 了 看 闹钟 ， 已 是 
二 十 三 点 五 十 二 分 ， 她 关 了 灯 ， 从 床上 起 来 ， 打 开 窗 子 ， 朝 无 
花 果树 的 方向 看 去 。 院 子 已 沉没 在 一 片 漆黑 之 中 。 


前 面 提 到 的 一 九 三 七 年 四 月 二 十 三 日 星期 四 那 一 天 ， 虽 然 
天 色 还 没有 放 亮 ， 弗 朗 西 斯 科 。 卡 塔 利 诺 ，。 帕 埃 斯 ， 大 家 也 叫 
他 潘 乔 ， 像 往常 一 样 ， 在 五 点 三 十 分 就 醒 来 了 。 他 家 没有 阅 
钟 。 黑 膀 辜 的 天 空 挂 着 一 弯 新 月 。 棚 屋 的 边 上 有 一 台 抽水 机 ， 
他 用 水 潮 了 一 潮 自 己 的 脸 和 头发 ， 又 滞 了 口 。 因 为 怕 麻 烦 ， 他 
睡觉 时 不 穿 背 心 。 室 外 的 空气 有 些 冷 ， 他 走 进 房间 ， 穿 上 了 连 
家 工作 裤 。 在 一 张大 床上 ， 躺 着 他 的 两 个 妹妹 ， 他 的 一 个 兄弟 
隆 在 房间 一 角 的 帆布 行军 床上 ， 潘 乔 自 己 睡 的 是 一 张 弹 筑 床 ， 
有 粗 麻 布 的 袜子 。 房 间 的 地 面 是 泥土 的 ， 四 周 是 土坯 墙 ， 铁 皮 
的 屋 项。 在 屋子 的 另 一 个 房间 里 ， 睡 着 他 的 父母 亲 和 七 岁 的 小 
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弟弟 。 潘 乔 是 男孩 中 间 的 老大 。 后 房 还 在 建造 之 中 ， 潘 乔 已 开 
始 着 手 用 废旧 的 现代 化 建筑 材料 来 弄 造 。 他 打开 了 了 煤 炉 ， 准 备 
淘 马 袋 茶 、 煮 牛奶 。 他 又 寻找 面包 ， 可 没有 找到 ， 就 叫 醒 了 他 
母亲 。 在 装 瓜 类 的 袋子 里 还 藏 着 两 块 面包 ， 是 他 母亲 特地 留 给 
他 的 ， 两 块 用 面粉 和 油 腊 做 成 的 和 白面 包 。 潘 乔 的 牙齿 成 四 方 
形 ， 又 粗 又 大 ， 焉 有 六 迹 ， 因 为 抽水 机 抽出 来 的 水 含有 盐 不 
物 ， 潘 乔 的 牙齿 变 成 了 黑色 。 他 想 胡 安 。 卡 洛斯 这 时 还 可 能 
在 做 第 一 个 梦 呢 ! 他 可 能 会 一 直 睡 到 中 午 ,不 过 他 身体 并 不 好 ， 
而 自己 则 身 强力 壮 。 他 想到 那 位 小 学 女 教师 应 该 在 七 点 钟 起 
床 ， 可 能 没有 旺 好 党 。 胡 安 ， 卡 洛斯 讲 过 ， 她 是 当地 最 漂亮 的 
姑娘 ， 特 别 是 穿 上 了 游泳 衣 ， 更 加 美妙 动人 。 但 她 的 皮肤 是 浅 
紫色 的 ， 而 另 一 位 姑娘 长 着 金黄 色 的 头发 ， 白 暂 的 皮肤 。 他 和 母 
末 在 问 他 饼干 有 没有 霉 昧 ? 潘 乔 回答 说 还 没有 。 同 时 看 着 他 母 
亲 印 第 安 人 的 点 黑色 皮肤 ， 平 垂 而 又 不 驯服 的 土 灰 色 头 发 ， 钱 
伐 着 银白 色 的 条 纹 。 潘 乔 通 过 俱乐部 铁丝 网 的 网 眼 ， 看 到 过 玛 
贝尔 ， 但 她 的 皮肤 是 浅 紫 色 的 。 另 一 位 姑娘 的 大 中 是 白白 的 ， 
她 进 店 上 班 总 是 不 穿 袜子 。 潘 乔 拿 一 把 粗大 的 梳子 插 进 化 星 卷 
状 的 乱 发 团 里 ， 木 梳 给 卡 住 了 。 他 母亲 跟 他 说 ， 他 长 着 一 头像 
他 母亲 一 样 的 细密 头发 ， 像 本 地 人 ,但 又 是 器 曲 的 , 像 他 出 生 在 
瓦 伦 西亚 的 父亲 。 他 的 一 双 黑 眼睛 ， 可 不 是 印第安 人 、 而 是 
几 个 世纪 之 前 占领 瓦 伦 西亚 的 摩尔 人 前 遗产 。 母 亲 让 他 把 手臂 
的 肌肉 收 紧 , 上 前 去 摸 了 措 。 他 儿子 个 子 不 高 , 长 得 倒 挺 结实 。 
母亲 不 知道 为 什么 又 想起 了 在 巴 列 霍 斯 看 到 的 一 个 马戏 团 里 的 
一 只 小 能 由。 她 递 给 了 他 一 杯 加 生 奶 的 马 谷 茶 。 潘 乔 想 到 了 妮 
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娜 已 休息 了 整整 一 个 晚上 ， 她 的 房间 紧 挨 着 她 父母 亲 的 ， 一 个 
人 要 进 到 她 的 房间 里 去 而 不 被 发 觉 是 办 不 到 的 。 他 想到 了 拉克 
里 奥 利 亚 酒吧 间 的 女孩 子 们 。 在 抽水 机 的 后 面 ， 把 他 家 和 邻居 
的 地 皮 隔 开 来 的 桩 子 篇 管 已 经 散 开 来 了 ， 桩 子 上 长 满 了 苔 检 。 
潘 乔 的 目光 不 知道 为 什么 又 在 寻找 新 的 目标 。 东 方太 阳 正 在 升 
起 ， 高 处 红 起 万 道 ， 政 现 色 和 姜黄 色 的 云 儿 固着 太阳 。 在 太阳 
的 背后 ， 天 空 是 金黄 色 的 ， 再 高 一 点 的 地 方 ， 是 玫瑰 色 的 ， 再 
高 处 是 红色 的 了 。 棚 屋 丈 没 了 对 面 的 地 平 线 ， 到 现在 为 止 它 还 
是 黑色 的 ， 之 后 变 成 了 深蓝 色 。 当 潘 乔 向 新 的 警察 局 建筑 工地 
出 发 时 ， 这 条 地 平 线 和 另 一 条 地 平 线 一 样 ， 成 了 次 蓝 色 了 。 几 
个 村 落 里 的 村 妇 已 经 起 身 了 ， 在 打扫 院子 ， 喝 着 马 黛 茶 。 

， 另 一 位 姑娘 的 头发 自前 额 上 方 长 出 ， 一 点 儿 也 不 粗 硬 ， 相 
反 显得 十 分 柔软 ， 形 成 一 个 个 金黄 色 的 自然 发 里 。 她 的 面 类 、 
嘴 居 上 部 和 下 巴 间 都 看 不 到 汗毛 。 她 的 皮肤 白茶 而 光洁 。 她 的 
双 眉 不 像 猫头鹰 那样 连 在 一 起 ， 而 几乎 像 两 根 曲 线 ， 眼 白 也 不 
星 黄色 ， 有 眼睛 明亮 〈 是 蓝 色 的 吗 ? ) 有 一 点 儿 诠 爪 鼻 ， 玫 瑰 色 
的 嘴巴 。 她 个 子 并 不 矫 ， 略 胖 而 又 健壮 ， 几 乎 跟 他 一 般 高 。 她 
的 细 腰 几乎 可 以 被 他 那 泥 瓦工 的 一 双 大 手包 起 来 。 她 的 腰部 以 
上 逐渐 扩展 ， 显 出 白白 的 上 半身 ， 往 下 扩展 到 臂 部 。 金 发 女郎 
的 阴部 难道 不 长 毛 吗 ? 在 拉克 里 奥 利 亚 ， 有 一 个 染 金发 的 女人 
的 阴部 是 黑 黑 的 。 潘 乔 不 知道 为 什么 想象 起 妮 娜 来 了 。 她 躺 
着 ， 两 条 大 腿 微 微 张 开 ， 明 部 象 个 小 女 娃 还 没有 长 毛 。 她 夏天 
进 商 店 上 班 不 穿 袜子 。 妮 娜 从 来 不 穿 责 鞋 ， 而 是 穿 高 跟 鞋 。 她 
的 脚 不 出 汗 ， 也 不 必 像 女 佣 那样 要 擦洗 地 板 。 妮 娜 不 是 一 个 粗 
野 的 印第安 女人 ， 讲 起 话 来 像 电 台中 的 艺术 家 一 样 ， 在 说 每 个 
以 “S ”结尾 的 单词 时 从 不 忘记 把 这 个 字母 的 音 发 出 来 。 
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大 点 四 十 五 分 ， 潘 乔 进 入 了 建筑 工地 。 工 头 吟 时 他 和 另外 
两 个 泥 瓦工 一 起 把 满载 的 砖头 从 一 辆 卡车 上 印 下 来 ， 搬 到 为 建 
造 下 级 人 员 房 间 的 院子 里 。 

八 点 零 七 分 ， 工 头 吟 只 他 在 靠近 土坯 墙 的 地 方 控 一 个 二 形 
大 坑 。 潘 乔 得 使 劲 用 铲 ， 伙 伴 们 都 取笑 他 ， 跟 他 讲 他 正巧 磁 上 
一 块 凝 灰 石 的 地 皮 ， 这 是 在 大 草原 上 土质 最 春 的 泥土 。 妮 娜 白 
自 的 小 腿 ， 拉 克 里 奥 利 亚 寻 娘 们 黑 黑 的 大 腿 ， 玛 贝尔 暗黑 的 阴 
部 ， 拉 瓦 迪 莉 娅 深 色 的 履 部 ， 妮 娜 不 长 毛 的 洁白 的 阴部 。…… 
儿 汞 石 的 尘埃 粘 在 他 的 两 个 鼻孔 里 ， 一 直下 落 到 咽 头 。 

十 一 点 四 十 五 分 ， 工 头 用 一 根木 宰 项 打 着 一 只 月 平底 锅 ， 
作为 休息 的 信号 。 潘 乔 在 水 龙头 下 洗 了 洗脸 ， 用 梳子 理 了 一 理 
他 浓密 的 头发 。 在 回 家 之 前 ， 绕 道 多 走 了 两 个 街区 的 路 ， 为 的 
是 想 经 过 阿 斯 切 罗 医生 家 门口 的 人 行道 。 他 没有 看 到 拉 瓦 迪 莉 
娅 。 潘 乔 走 了 十 一 个 街区 才 到 自己 的 家 。 他 姐姐 为 他 准备 了 土 
豆 和 南瓜 ， 几 块 肉片 漂 在 杂烩 汤 里 ， 这 就 是 他 的 午饭 了 。 潘 乔 
问 她 的 关节 炎 怎 么 样 了 。 要 是 能 重新 工作 的 话 ， 就 该 及 时 告诉 
他 ， 他 可 以 去 跟 营 造 商 ， 砖 窗 的 主人 和 胡 安 . 卡 洛斯 商量 ， 把 
姐姐 介绍 给 他 们 当 女 个 ， 

十 三 点 二 十 五 分 ， 潘 乔 回 到 工地 上 。 工 头 表 也 不 看 ， 还 没 
到 点 就 要 上 班 ， 继 续 控 坑 。 潘 乔 没 有 表 ， 只 得 服从 了 ， 可 是 他 
斯 定 还 没有 到 开工 的 时 间 。 他 拿 起 了 铲 ， 向 凝 灰 土 挖 下 去 。 心 
想 工 头 可 能 已 在 营造 商 和 警察 局 长 面前 替 他 说 了 好 话 。 

十 四 点 三 十 五 分 ， 工 头 派 人 接替 了 他 ， 让 他 去 老 警 察 局 找 
从 布 宜 诺 斯 区 利 斯 运 来 的 存放 在 副 局 长 办 公 室 里 的 一 扇 铁 机 
栏 ， 用 来 装 在 拘留 所 里 。 潘 乔 鼓 足 勇 气 和 警察 局 副 局 长 讲 了 他 
想 进 警 察 局 当 士 富 的 愿 绷 。 这 位 官员 回答 说 ， 需 要 像 他 那样 健 
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壮 的 年 轻 人 ， 但 他 应 该 有 一 点 积 营 来 支付 在 省 会 六 个 月 训 续 班 
的 费用 。 潘 乔 问 训练 班 是 否 要 付 学 费 ， 官 员 解释 道 ， “训练 班 
不 收 学 费 ， 还 供给 食 宿 ， 但 六 个 月 内 不 发 工资 ， 要 是 省 会 的 警 
察 局 同意 的 话 ， 巴 列 霍 斯 警察 局 就 可 以 派 人 参加 。 一 切 都 取决 
于 省 会 。 潘 草 拭 着 铁 栅 栏 ， 装 作 瞩 不 费力 的 样子 。 他 怕 警 察 局 
副 局 长 走 到 人 行道 上 来 看 他 ， 所 以 他 在 有 两 个 街区 长 的 一 段 路 
程 中 ， 没 有 停 下 来 休息 。 

十 六 点 三 十 二 分 ， 他 很 高 兴 地 接待 了 朋友 胡 安 ， 卡 洛斯 的 
来 访 。 

十 六 点 四 十 五 分 ,工头 又 殴 响 了 平底 锅 。 潘 乔 朝 胡 安 . 卡 治 
斯 的 脸 上 看 去 。 想 找 出 一 点 他 在 发 病 或 者 康复 的 征兆 。 两 个 人 
坐 在 小 饭店 里 ， 潘 乔 对 他 说 要 当心 ， 在 别人 家 里 过 夜 会 被 人 发 
觉 ， 他 有 了 妮 娜 为 什么 还 不 满足 呢 ? 硼 安 ， 卡 洛斯 说 事情 还 没 
有 达到 他 所 希望 的 地 步 ， 絮 娜 就 不 于 了 。 并 要 求 潘 乔 发 拆 眼 谁 
也 不 要 讲 出 去 。 玛 贝尔 已 经 答应 去 说 服 那个 英国 人 ， 让 他 担任 
两 个 庄园 的 管家 。 胡 安 。 卡 洛斯 接着 补充 说 ， 一 个 主人 不 能 同 
时 符 在 两 个 庄园 里 ， 这 样 ， 管 家 就 好 像 是 两 个 庄园 中 的 一 个 庄 
园 的 主人 了 。 潘 乔 又 问 他 在 得 到 这 份 差 使 的 情况 下 ， 是 否 继续 
和 妮 娜 往来 。 硼 安 ， 卡 洛斯 回答 说 他 提出 这 样 一 个 问题 ， 说 明 
他 对 女人 的 事 一 穿 不 通 。 潘 乔 很 想 学 一 点 ， 但 是 却 装 出 他 只 是 
开 开玩笑 。 胡 安 。 卡 洛斯 说 妮 娜 和 其 他 所 有 的 女人 一 样 ， 杰 是 
待 她 好 了 ， 她 就 自 以 为 了 不 起 ， 要 是 待 她 不 好 ， 她 就 不 再 理 曙 
你 。 重 要 的 是 挑 起 玛 贝 尔 的 态 妨 心 ， 使 她 不 忘记 应 该 为 他 办 成 
这 件 事 。 - 

十 八 点 二 十 三 分 ， 潘 乔 在 棚 屋 里 用 水 泵 抽出 的 凉水 洗 了 一 
个 澡 。 
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十 九 点 零 五 分 ， 他 母亲 和 他 的 姐姐 ， 举 着 沉重 的 步子 ， 慢 
慢 走 进 屋 来 。 今 天 下 午 她 姐姐 觉得 腰部 痛 得 厉害 ， 同 她 母亲 一 
起 去 了 医院 ， 问 问 有 什么 办 法 医治 。 医 生 一 再 向 她 们 表示 ， 这 
是 因为 她 作为 洗衣 工 ， 五 年 来 一 直 把 手臂 浸 在 冷水 里 而 引起 的 
关节 炎 。 她 可 以 继续 做 工 ， 但 是 不 能 再 当 洗 衣 工 了 。 应 当 尽 可 
能 不 把 手臂 泡 在 水 里 。 

二 十 点 零 五 分 ， 中 午 吃 剩 的 杂烩 汤 已 经 热 好 了 。 他 们 在 一 
起 吃饭 。 潘 乔 几 乎 没有 说 话 。 二 十 点 三 十 分 ， 他 出 了 门 ， 慢 慢 
地 向 村 镇 中 心 走 去 。 建 筑 工 地 的 伙伴 们 或 许 在 小 饭店 的 酒吧 间 
里 。 他 想 要 是 警察 局 的 官员 看 到 他 在 小 饭店 里 可 不 太 合适 。 最 
好 找 个 机 会 让 警察 局 的 官员 看 到 他 同 后 勤 处 的 职员 胡 安 。 卡 洛 
斯 在 一 起 散步 。 从 意大利 人 经 营 的 鸡 场 里 走出 来 一 个 女 青年 ， 
握 了 两 只 光 鸡 ， 原 来 是 拉 瓦 迪 莉 娅 。 他 加 快 了 步子 ， 偷 偷 地 赶 
上 了 她 。 两 人 几乎 是 户 并 肩 走 着 。 潘 敌 很 有 礼貌 地 说; “有 晚 
安 。” 拉 瓦 迪 莉 娓 回 了 声 晚 安 。 潘 乔 问 她 这 两 只 鸡 意大利 人 要 
了 多 少 钱 ? 拉 瓦 迪 莉 娅 轻声 回答 了 他 ， 并 说 她 得 尽快 回 家 去 ， 
因为 女 主人 正 等 着 她 。 潘 乔 请 求 她 是 否 能 答应 让 他 陪 着 走 到 修 
女 学 校 的 拐角 处 。 拉 瓦 迪 莉 娅 咳 野 嚼 唔 地 表示 同意 ， 后 来 又 说 
不 行 。 潘 乔 陪 着 她 ， 了 和 解 到 拉 瓦 迪 莉 娅 星期 日 下 午 将 去 在 普 拉 
多 ,加 列 戈 举行 的 露天 舞会 ， 以 庆祝 一 个 季节 的 结束 。 潘 乔 完 
成 了 他 朋友 的 嘱 喇 ， 建 议 她 改换 主人 ， 到 萨 恩 斯 家 去 。 拉 瓦 迪 
莉 娅 回答 说 抛弃 她 的 女 主人 并 不 合适 。 在 修女 学 校 的 拐角 处 ， 
潘 乔 想 到 可 能 要 走 三 公里 的 杂 草 地 才 到 拉克 里 奥 利 亚 酒吧 间 ， 
他 想见 到 在 那里 的 女友 们 ， 他 闭 上 了 眼睛， 涌现 的 却 是 另 一 个 
女人 。 他 一 个 人 去 走 那 段 路 实在 太 长 了 ， 同 胡 安 。 卡 洛斯 一 起 
走 的 话 ， 就 热闹 得 多 。 他 并 不 缺 钱 花 ， 尽 管 他 向 朋友 撒 了 谎 。 
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他 从 地 上 捡 起 一 根 修 前 下 来 的 蓝 榨 树 枝 ， 用 手 握 住 了 树枝 的 两 
端 ， 轻 轻 地 把 树枝 弯 折 ， 于 是 纤维 开始 断裂 。 他 加 大 了 力量 ， 
纤维 断裂 得 更 厉害 本 ， 并 开始 发 出 咳 咏 的 声音 。 树 枝 并 不 像 砖 
头 那 样 粗 硬 ， 而 是 很 柔韧 ， 也 不 像 警 察 局 里 的 铁 栅栏 那 么 沉 
重 ， 而 是 很 轻 软 。 树 枝 剥 落 掉 咖啡 色 的 树 皮 ， 露 出 浅 绿色 的 光 
滑 表 面 。 潘 乔 两 臂 加 大 用 力 ， 枝 杆 就 星野 咕 叶 作 响 ， 他 轻 轻 地 
把 号 形 的 树枝 放松 ， 又 重新 用 力 ， 枝 杆 又 一 次 嘎 叶 嘎 野 作 响 ， 
跟着 就 折断 了 。 

二 十 一 点 四 十 七 分 ， 潘 乔 回 到 了 家 里 。 大 家 都 聚集 在 母亲 
的 房间 里 ， 听 电台 里 广播 的 探戈 歌手 唱 的 歌 。 潘 乔 想 睡 了 ， 上 
了 床 ， 没 有 和 家 庭 其 他 成 员 一 起 听 广 播 。 他 想起 了 他 的 姐姐 ， 
要 是 她 不 能 把 手 放 进 水 里 洗衣 或 洗 碟子 的 活 ， 很 难 找到 帮 佣 的 
活 干 ， 此 外 ， 在 省 会 ， 六 个 月 不 发 薪水 将 是 够 长 的 了 。 他 瞧 了 
有 瞧 兄 弟 睡 的 没有 袜子 的 行军 床 ， 他 想到 自己 睡 的 倒是 弹簧 床 ， 
有 粮 花 的 垫子 ， 不 过 可 花 了 他 一 个 多 月 的 工资 。 出 于 一 时 的 任 
性 ， 他 不 想 买 一 张 归 床 。 他 为 花 了 那么 多 的 钱 而 感到 后 悔 ， 当 
然 咯 、 他 兄弟 睡 的 是 行军 床 ， 而 他 不 睡 行军 床 。 几 分 钟 之 后 ， 
他 就 睡 着 了 。 


前 面 提 到 的 一 九 三 七 年 四 月 二 十 三 日 星期 四 那 一 天 ， 安 东 
尼 娅 。 何 塞 法 。 拉 米 雷 斯 , 有 些 人 称 她 为 拉 瓦 迪 莉 娅 , 而 另外 一 
些 人 又 称 她 为 拉 瓦 ， 被 栖息 在 跷 子 里 角 豆 树 上 的 鸟 的 叫 声 吵 醒 
了 .她 第 一 眼看 到 的 是 她 房间 里 一 大 堆放 团 在 一 边 的 东西 ,洗涤 
剂 瓶 ， 小 口 大 肚 酒 瓶 ， 食 油 听 ， 一 只 欧 波尔图 葡萄 酒 桶 ， 一 串 
挂 在 墙 上 的 大 菩 ， 土 豆 和 洋葱 袋子 ， 火 油 铁 简 和 肥皂 。 她 的 臣 
室 也 被 当 作 贮藏 室 用 了 。 在 院子 的 深 处 ， 有 一 个 老式 的 农村 局 
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所 ， 还 有 一 个 水 池子 ， 算 作 是 饥 洗 室 。 

六 点 三 十 五 分 ， 她 在 那里 洗 了 脸 、 脖 子 和 两 肪 。 之 后 ， 她 
酒 上 了 一 点 女 主 人 为 她 买 的 红色 防 汗液 。 在 穿 上 长 袖 的 灰 围 裙 
之 前 ， 她 像 鸟 儿 一 般 地 抖动 着 两 只 手臂 ， 为 了 让 双 臂 下 的 红色 
液 点 尽快 干掉 。 女 主人 跟 她 讲 过 了 ， 要 不 这 样 做 的 话 液体 
会 腐 饰 衣服 的 。 她 点 燃 了 柴 灶 ， 喝 了 一 杯 牛 奶 咖啡 ， 还 有 面包 
和 黄油 。 洗 男 主人 的 汗 衫 缘 心 、 衬 裕 和 衬衣 ， 一 直 干 到 七 点 四 
十 五 分 ， 叫 醒 了 女 主 人 ， 并 为 阿 斯 切 罗 夫妇 和 和 孩子 们 准备 早 
餐 。 她 把 桌子 铺 在 厨房 边 上 的 吃饭 间 里 ， 准 备 先 烤 面 包 ， 再 洗 
刷 吃 早餐 用 的 碗 碟 ， 打 扫 清 撞 诊 疗 所 、 候 诊室 、 孩 子 的 卧室 、 
大 人 卧室 、 起 居室 和 吃饭 间 的 尘埃 ， 最 后 清扫 大 门 前 的 人 行 
道 。 在 二 活期 间 ， 两 次 为 女 主 人 所 打 断 ，--~ 次 要 她 到 肉 店 去 退 
掉 电话 订货 所 预定 的 肉 ， 另 一 次 到 杂货 店 去 购买 腰 碎 的 干 酷 
粉 。 一 个 孩子 把 一 杯 牛 奶 打 翻 在 接待 室 地 上 ， 女 主人 建议 利用 
这 个 机 会 把 水 磨 石 地 板 冲 刷 一 下 ， 很 快 上 一 次 蜡 。 

十 一 点 三 十 分 ， 女 主人 再 次 打 断 她 手中 所 干 的 活 ， 要 她 在 
女 主 人 洗澡 的 时 候 ， 把 桌子 铺 好 ， 准 备 午饭 。 

十 二 点 正 ， 女 主人 和 两 个 孩子 一 一 一 男 一 女 ， 公 上 了 桌 
子 。 

十 二 点 三 十 分 ， 三 个 人 朝 学 校 走 去 。 女 主人 就 在 那 所 学 校 
当 教 师 ， 和 孩子 们 在 上 学 。 与 此 同时 ， 拉 瓦 在 打扫 洗澡 问 。 这 个 
洗澡 间 拥 有 一 切 现代 化 的 设备 。 

十 三 点 十 分 ， 男 主人 从 医院 里 回来 了 。 拉 瓦 把 女 主 人 已 淮 
备 好 的 午饭 端 给 主人 ， 男 主人 望 着 她 的 两 条 腿 。 像 往常 -一样 ， 
拉 瓦 总 是 避免 和 男 主人 靠 得 太 近 。 

十 三 点 四 十 五 分 , 拉 瓦 坐 上 桌 于 , 饱餐 了 一 顿 主 人 吃 剩 下 的 
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丰 右 饭菜 。 

十 五 点 零 六 分 ， 她 洗 了 碗 碟 ， 打 扫 好 厨房 。 男 主人 在 家 的 
时 候 她 无 法 边 于 活 边 唱 歌 ， 干 活 变 得 难以 忍 变 。 而 在 上 午 ， 她 
总 能 哼 上 儿 首 曲子 ， 一 般 是 探戈 、 米 隆 加 、 探 戈 歌曲 。 这 些 歌 
曲 都 是 她 在 看 电影 时 从 她 最 喜爱 的 歌唱 演员 那里 学 来 的 。 

她 用 水 池 里 的 凉水 洗 了 个 党， 就 躺 下 去 休息 了 。 她 想起 了 
女 主 人 的 劝导 ， 在 女 主 人 看 来 ， 女 个 人 不 应 该 让 与 自己 不 同 社 
会 阶层 的 男人 陪 着 在 街 上 走 ， 在 民间 舞会 上 跳舞 也 不 能 超过 两 
首 舞 曲 。 女 个 人 首先 应 该 舍弃 大 学 生 、 银 行 职员 、 旅 游 者 、 商 
店 老板 和 营业 员 。 据 说 ， 这 些 人 通常 找 有 钱 人 家 的 姑娘 谈 恋 
爱 ， 还 装 出 一 副 正经 的 样子 ， 背 地 里 却 干 着 诱骗 女 佣 的 勾当 。 
由于 她 们 无 知 ， 最 容易 受骗 上 当 。 阿 斯 切 罗 太太 忘 了 ， 在 名 单 
上 还 应 该 包括 那些 已 结 了 婚 的 男人 。 她 建议 说 ， 女 佣 可 以 接触 
任何 干 力气 活 的 男 青年 ， 这 话 的 意思 是 指 各 种 各 类 的 工人 。 拉 
瓦 想起 了 上 星期 五 观看 的 一 部 阿根廷 电影 ， 那 是 由 她 喜爱 的 歌 
唱 演员 主演 的 。 影 片 中 一 个 腾 宿 公寓 里 的 女 个 人 爱 上 了 一 位 法 
律 系 大 学 生 。 怎 么 让 这 个 大 学 生 爱 上 她 呢 ? 姑娘 为 了 达到 这 个 
目的 经 受 了 很 多 磨难 。 拉 瓦 领悟 到 其 中 的 要 点 ， 女 佣 从 来 没有 
向 他 表露 过 爱情 ， 而 是 这 个 大 学 生 开始 爱 上 了 她 ， 因 为 在 他 眼 
里 这 个 姑娘 心地 善良 ， 富 有 自我 牺 和 性 精神 ， 甚 至 甘愿 充当 腾 宿 
公寓 女 主人 的 女儿 未 婚 所 生 孩 子 的 母亲 。 后 来 ， 大 学 生 当 上 了 
律师 , 在 法 庭 上 为 她 辩护 , 因为 姑娘 已 经 像 生 身 母 亲 一 样 爱 上 了 
那个 小 孩 ， 最 后 一 切 都 得 到 了 圆满 解决 。 拉 瓦 决心 要 是 某 一 天 
一 位 比 她 社会 地 位 高 的 人 向 她 求婚 ， 她 不 会 予以 拒绝 ， 不 会 去 
干 那 傻 事 。 当 然 ， 她 决 不 会 去 挑逗 男 和 人， 尽管 不 少 勤快 的 好 小 
伙 子 ， 比 如 面包 送 货 员 明基 多 、 老 乡 阿 乌 莱 利 奥 、 泥 瓦工 潘 
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乔 、 报 贩 齐 切 等 都 很 讨 她 的 欢心 。 可 惜 第 二 天 在 民众 的 星期 五 
她 也 许 不 能 去 电影 院 看 她 经 常 看 的 电影 专场 了 ， 因 为 主人 们 要 
邀请 客人 来 吃 晚 饭 。 拉 瓦 不 知道 为 什么 从 地 上 擒 起 了 一 只 麻 
畦 。 用 力 朝 家 具 架 扔 去 ， 一 只 洗 次 剂 浇 倒 下 摔 破 了 。 拉 瓦 拾 起 
了 碎片 ， 探 于 了 地 板 ， 又 躺 倒 在 床上 。 
十 六 点 正 ， 她 起 床 后 ， 放 好 了 桌子 ， 准 备 女 主人 和 和 孩子 们 
的 点 心 。 她 叫 醒 了 一 位 上 了 年 纪 的 太太 ， 这 位 太太 作为 护士 ， 
协助 男 主 人 行医 。 拉 瓦 像 往常 一 样 给 她 送 上 一 杯 茶 。 
十 七 点 二 十 八 分 ， 洗 完了 吃 点 心 的 碗 碟 ， 她 穿 过 马路 ， 来 
到 阿根廷 兼 价 商店 ， 提 取 女 主人 命令 她 买 的 擦 布 。 妮 娜 问 她 新 
来 的 女 护 士 待 她 如 何 ? 自从 九 娜 走 后 ， 已 经 先后 换 了 三 个 护士 
了 。 拉 瓦 想起 了 她 上 小 学 时 坐 的 使 子 。 她 和 现在 市 后 勤 处 长 官 
家 的 女人 人 坐 在 第 四 排 ， 第 二 排 上 坐 的 是 妮 娜 和 凯 拉 。 罗 德里 
格 斯 ， 第 一 排 是 玛 贝尔 。 萨 因 斯 和 塞 莉 纳 。 埃 切 帕 雷 。 玛 贝尔 
和 凯 拉 已 快要 结婚 了 。 尽 管 妮 娜 和 阿 斯 切 罗 医生 之 间 有 些 纠 
葛 ， 塞 莉 纳 的 兄弟 还 是 要 和 她 结婚 ， 这 可 能 吗 ? 以 往 妮 娜 总 是 
送 一 些 旧 衣物 给 她 。 在 巴 列 土 斯 ， 有 多 少 人 知道 事情 的 经 过 
呢 ? 拉 瓦 想起 了 再 向 妮 娜 要 几 件 旧 衣 服 。 妮 娜 已 经 给 了 她 那么 多 
用 过 的 好 东西 。 作 为 报答 ， 难 道 她 自己 的 行为 能 说 得 过 去 吗 ? 
但 是 塞 莉 纳 已 经 答应 把 她 介绍 给 玛 贝尔 的 母亲 ， 让 她 去 当 女 佣 
了 。 他 们 家 已 有 厨 工 了 ， 这 样 可 以 少 干 一 些 活 ， 阿 斯 切 罗 医 生 
老 是 采 着 她 的 大 腿 ， 这 类 事 再 也 不 会 有 了 。 休 息 铃 响 了 。 玛 贝 
尔 、 塞 莉 纳 和 絮 娜 跑 出 教室 去 跳绳 ， 一 、 二 、 三 、 四 ， 到 第 二 
次 响 贫 的 时 候 ， 她 们 己 经 跳 了 一 百 下 了 。 妮 娜 替 她 把 擦 布 扎 成 
一 个 小 包 ， 朝 她 望 了 一 望 ， 但 没有 像 过 去 那样 同 她 说 话 。 是 
的 ,是 絮 娜 把 她 介绍 给 了 阿 斯 切 罗 , 由 于 老 同 学 妮 娜 这 位 护士 的 
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关系 ， 他 雇 她 当 了 女 佣 。 絮 娜 和 阿 斯 切 罗 医生 在 一 起 工作 时 ， 
妮 娜 也 送 过 她 旧 衣 服 吗 ? 对 了 ， 有 一 件 上 衣 ， 一 件 外 衣 和 一 件 
女人 的 大 衣 ， 还 有 一 双 鞋 。 拉 瓦 走 出 店 门 时 没有 再 向 女 包装 工 
要 间 衣 服 。 

十 七 点 五 十 分 ， 她 毁 上 午 洗涤 的 衬衣 。 十 九 点 五 十 三 分 ， 
把 女 主 人 准备 好 的 晚餐 摆 到 桌 上 。 二 十 点 二 十 一 分 ， 去 养 鸡 场 
庄园 提取 作为 礼物 送 给 她 主人 的 鸡 。 二 十 点 四 十 分 ， 泥 瓦工 潘 
乔 走 近 她 和 她 拱 汕 ， 拉 瓦 力图 掩饰 自己 的 喜悦 。 潘 乔 穿 的 是 一 
件 短视 衬衫 ， 短 袖子 里 伸 出 两 条 肌肉 发 达 长 满 黑 毛 的 手 辟 ， 衬 
衫 的 领口 散 开 着 ， 隐 约 可 见长 满 了 黑 毛 的 胸部 。 拉 瓦 不 知道 为 
什么 想起 了 可 怕 的 黑猩猩 ， 浓 浓 的 眉毛 ， 清 晰 显现 ， 有 睫毛 形成 
弓形 ， 胡 子 遮 没 了 大 嘴巴 的 一 部 分 。 女 主人 看 到 拉 瓦 和 他 在 舞 
会 上 跳舞 时 ， 并 没有 为 此 而 生气 。 拉 瓦 在 泥 瓦 工 的 旁边 走 着 ， 
不 时 地 抚摸 着 头发 。 她 的 土 灰 色 头发 长 自前 额 上 方 ， 平 垂 又 
细密 。 

二 十 点 五 十 二 分 ， 她 独自 走 过 安 达 卢 西亚 影剧院 ， 看 到 预 
告 ， 第 二 天 一 一 民众 的 星期 五 一 一 将 放映 一 部 阿根廷 的 喜剧 
片 。 尽 管 没 有 放映 她 喜爱 的 歌唱 演员 主演 的 电影 ， 她 和 市 后 勤 
处 长 官 家 的 女 仙 都 不 愿 错过 星期 五 的 专场 电影 ， 票 价 是 女 客 五 
个 生 太 伏 ， 男 客 却 是 十 个 生 太 快 。 但 要 是 客人 吃 上 晚饭 耽搁 很 久 
的 话 , 她 不 是 就 不 能 去 电影 院 了 吗 ? 对 此 她 已 不 抱 什 么 希望 ,不 
过 ， 星 期 天 舞会 潘 乔 会 到 场 ， 并 且 已 经 表示 过 想 和 她 跳 一 个 
舞 。 拉 瓦 不 知道 为 什么 想起 了 院子 里 一 棵 树 上 的 鸟 儿 。 它 们 大 
概 已 经 栖息 在 富里 了 ， 一 只 紧 挨 着 另 一 上 只， 互相 保护 得 好 好 
的 。 此 时 她 真希 望 自己 能 躺 在 床上 ， 被 窝 暖 烘 烘 的 。 有 一 个 寒 
冷 的 夜晚 ， 女 主人 进入 她 的 房间 ， 找 木 桶 里 的 欧 波 尔 图 葡萄 酒 
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来 招待 她 丈夫 的 朋友 ， 看 到 拉 瓦 已 经 睡 了 ， 女 主人 问 她 是 否 还 
要 加 一 条 黎 子 。 拉 瓦 想 盖 得 暖 暖 地 躺 在 床上 ， 要 是 女 主 人 进 到 
她 的 房间 来 ， 就 告诉 她 碰 到 潘 乔 的 事情 。 二 十 一 点 二 十 分 ， 她 
坐 下 来 吃 剩 下 来 的 晚饭 。 

二 十 二 点 十 五 分 ， 拉 瓦 洗 完 了 碗 碟 和 打扫 好 厨房 后 ， 发 现 
没有 窗帘 要 洗 ， 也 没有 本 地 板 要 和 出， 她 党 得 这 一 天 干 的 活 ， 还 
是 比较 轻松 的 。 

二 十 二 点 二 十 五 分 ， 男 主人 让 她 到 酒吧 间 去 买 一 包 香 烟 。 

二 十 三 点 零 二 分 ， 她 上 床 睡 了 。 她 想 ， 如 果 辣 潘 乔 结婚 的 
话 ， 她 可 以 将 就 住 在 只 有 一 间 房 的 铁皮 顶 屋子 里 ， 但 是 不 允许 
在 房间 里 置 放 不 应 该 有 的 东西 。 她 将 要 求 潘 乔 至 少 搭 一 个 屋 
披 ， 以 便 存 放 洗 涤 粉 瓶子 ， 小 口 大 肚 瓶 、 木 桶 大 豆 袋 子 、 一 串 
串 的 荡 头 和 煤油 听 。 突 然 她 记 起 潘 乔 是 塞 莉 纳 哥哥 的 朋友 ， 塞 
和 痢 纳 的 哥哥 和 妮 娜 订婚 了 。 她 想 过 去 亏 待 了 妮 娜 ， 没 有 履行 自 
己 的 诺言 . 拉 瓦 合 起 双手 ， 向 上 帝 请 求 宽 想 。 她 记 起 了 妮 娜 说 的 
话 ，“ 要 是 你 暗算 我 的 话 ， 上 帝 会 惩罚 你 的 。? 
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第 六 章 


"oe 我 已 压抑 不 住 ， 
泪珠 夺 眶 而 出 。 


阿尔 弗 雷 多 。 菜 。 佩 拉 


吉 下 赛马 戏 团 的 临时 帐篷 内 。 
地 点 ， 科 罗 内 尔 ， 巴 列 霍 斯 。 
时 间 ，1937 年 4 月 25 日 ， 星 期 六 。 


我 并 不 认识 你 。 到 这 里 来 ， 你 只 要 付 一 个 比索 ， 我 这 个 可 
怜 的 吉 下 赛 女人 就 会 把 一 切 都 告诉 你 。 但 是 你 得 把 所 有 的 朋友 
招呼 到 我 这 里 来 ， 我 的 预 下 可 是 百 求 百 灵 的 。 我 可 以 告诉 你 的 
过 去 、 现 在 和 未 来 。 只 要 讲 未 来 么 ? 那 好 ， 我 就 给 你 
讲 未 来 。 只 要 男 青年 来 到 帐篷 里 ， 至 少 要 问 问 现在 的 情况 ， 女 
青年 是 否 喜 欢 他 们 ? 你 要 不 是 长 得 那么 漂亮 ， 对 你 来 说 已 无 关 
紧要 ， 因 为 你 肯定 已 赢得 了 姑娘 的 欢心 。 不 过 要 我 把 一 切 全 给 
你 讲 ， 只 付 一 个 比索 我 可 不 想 于 。 你 长 得 漂亮 ， 不 过 体 弱 多 
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病 ， 纸 牌 将 会 告诉 你 一 切 。 至 于 她 爱 不 爱 你 ， 对 你 来 说 无 关 紧 
要 。 你 很 清楚 ， 像 你 这 样 的 人 是 很 难 找到 的 ， 因 为 你 属于 那 类 
生来 就 长 得 漂亮 的 人 。 你 对 死亡 不 感 兴趣 ， 因 为 你 还 不 算 老 ， 
看 起 来 还 挺 健康 。 可 以 肯定 你 想 知道 的 是 能 不 能 将 到 钱 ， 能 挣 
到 多 少 钱 。 你 还 没有 搓 牌 ， 我 就 猜 中 了 ， 不 是 吗 ? 但 是 你 车 要 
我 预 仆 你 的 未 来 ， 首 先 你 得 讲 明 ， 你 要 我 什么 都 讲 呢 ? 还 是 只 
讲 吉 利 的 ? 你 长 得 那么 漂亮 ， 这 件 皮 外 套 那 么 贵重 ， 
你 再 给 我 这 个 可 怜 的 吉 上 下 赛 女人 五 十 个 生 太 伏 行 四 ? 这样， 我 
就 把 吉利 的 和 倒 攻 的 全 给 你 讲 。 你 用 左手 把 这 一 释 牌 切 成 两 
堆 。 现在 用 左手 再 切 一 次 ， 分 作 三 堆 。 这 就 是 过 去 、 
现在 和 未 来 。 好 ， 现 在 我 们 把 牌 翻 过 来 。 看 看 是 什么 牌 ? 金杯 
花 K， 倒 着 的 。 你 瞻 ， 他 把 皇冠 盖 到 了 眼睛， 为 的 是 不 让 它 掉 
下 来 。 天 鹅 绕 的 披风 手 重 ,不 过 可 以 抵 风 御寒 ,一 一 一 个 保养 得 
好 的 人 ， 已 是 半 老 头子 了 。 他 不 喜欢 你 ， 老 与 你 过 不 去 。 要 是 
我 没有 搞 错 的 话 ， 你 一 生 中 最 喜爱 的 ， 就 是 钞票 。 这 恰好 是 他 
不 会 给 你 的 。 一 一 旁边 的 一 张 牌 也 是 倒 着 的 ， 是 剑 花 中 的 第 十 
张 牌 。 你 瞧 他 的 手 松 开 着 ， 好 像 要 给 你 点 什么 东西 。 但 是 要 当 
心 ， 因 为 她 双 脚 向 上 ， 全 身 用 金 丝 绣 花 的 红 布料 庄 着 。 请 注 
意 ， 在 袖子 管 里 ， 可 看 到 和 守 灵 用 的 紫色 衬里 。 而 头发 呢 ? 一 一 
不 是 金黄 色 的 ， 也 不 是 褐色 的 ， 更 不 是 红色 的 。 你 认识 秀 发 女 
人 吗 ? 我 没有 看 到 她 的 头发 。 一 一 幸好 右边 的 牌 是 剑 花 
二 ， 你 瞧 蓝 色 的 剑 花 有 多 么 漂亮 的 蔷薇 寄生 花 。 纯 银 的 长 柄 正 
朝 着 你 ,一 一 表示 一 次 陆 上 旅行 一, 你 是 否认 识 某 一 位 刚 结束 
旅行 的 染发 或 者 戴 假 发 的 女人 ? 请 帮 帮 人 忙 ， 我 不 明白 为 什么 是 
光头 …… 姻 ， 对 了 ， 我 明白 了 。 纸 牌 上 是 黑色 的 头发 ， 但 是 你 
刚才 把 这 又 牌 分 开 的 时 候 ， 我 看 成 没 长 头发 了 。 要 是 你 根本 不 
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认识 没 长 头发 的 女人 ， 那 么 去 旅行 的 就 是 你 自己 了 。 你 作 此 旅 
行 是 为 了 从 老人 和 秀 发 女人 所 设 的 圈套 中 解脱 出 来 。 要 是 你 见 
到 的 女人 不 长 眼睛 ， 那 一 位 女人 就 是 厄运 。 她 在 后 面 追 赶 ， 并 
且 将 赶 上 你 。 对 她 来 说 ， 老 头 、 年 轻 小 伙 子 或 者 娃娃 ， 长 得 漂 
亮 还 是 丑陋 ， 都 无 所 谓 。 厄 运 是 喀 子 ， 但 又 是 秃 发 。 这 张 金杯 
花 十 可 有 点 奇怪 。 让 我 来 洗 洗 牌 ， 我 在 和 牌 的 时 候 ， 请 别 看 
牌 。 你 知道 那 宰 头 发 的 老头 儿 是 谁 吗 ? 那 是 跟 你 在 一 起 的 那 位 
姑娘 的 父亲 ， 他 不 让 你 待 在 他 家 里 ， 秀 发 女人 帮 了 你 的 忙 。 那 
位 姑娘 的 头发 是 金黄 色 的 还 是 褐色 的 ? 你 可 以 肯定 她 
的 头发 没有 染 成 褐色 或 者 戴 上 黑色 的 假发 吗 ? 现在 你 
再 用 左手 分 成 三 堆 。 棒 花 二 ， 两 根 小 内 ， 多 倒霉 的 事 儿 ! 这 张 
牌 可 不 妙 ， 一 一 有 人 要 背叛 你 ， 不 是 老头 儿 ， 也 不 是 秃 发 女 
人 。 不 过 正好 在 剑 花 A 边 上 ， 你 还 算 有 运气 ， 纯 银 的 长 柄 
都 在 你 一 边 。 看 来 吉 下 赛 王 很 喜爱 这 些 皮 条 。 你 知道 吉卜赛 王 
除了 这 些 脐 脏 的 帐篷 ， 一 无 所 有 。 要 是 可 能 的 话 ， 我 真 送 他 一 
把 纸牌 上 对 的 那 种 剑 一 一 是 的 ， 那 个 暗算 你 的 人 是 你 万 万 没 想 
到 的 ,不 过 当 你 挤 进 水 沟 的 时 候 , 你 就 会 发 觉 祸 今 福 所 倚 。 一 一 
一 个 金发 女郎 将 会 爱 上 你 。 金 元 花 十 露出 大 腿 , 用 右手 在 向 你 做 
手势 。 一 一 里， 你 运气 来 了 。 不 过 你 得 当心 ， 我 可 不 喜欢 金发 
女郎 ， 当 然 这 个 看 法 是 题 外 之 言 ， 和 纸牌 没有 关系 。 但 是 金发 
女郎 有 白嫩 的 肉 ， 让 你 相信 她 的 心 也 是 洁白 的 ， 她 把 心 掏 出 来 
放 在 手 里 给 你 看 。 等 一 下 ， 我 看 到 的 是 她 把 心 掏 出 来 给 了 你 ， 
你 可 千 万 别 放 掉 金发 女郎 腐烂 了 的 心 ， 你 得 紧 紧 抓 住 它 ! 一 位 
神灵 给 我 讲 ， 一 个 金发 女郎 的 心 像 鸡蛋 一 样 破裂 了 ， 里 面 出 来 
了 一 个 居心 丐 测 的 人 ， 一 一 不 过 ， 这 张 金 元 花 十 的 牌 即便 是 金 
发 女郎 ,也 对 你 有 利 , 纸牌 是 这 样 讲 的 ， 尽 管 我 还 是 不 喜欢 她 。 
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不 ， 人 生 的 线索 还 在 后 面 ， 你 得 等 最 后 一 次 切 牌 。 现 
在 像 列 才 那样 ， 你 把 这 十 三 张 牌 一 分 为 三 。 金杯 花 七 ， 婚 
礼 ! 小 伙 子 ， 你 得 请 我 吃 喜糖 了 。 不 过 我 不 知道 你 是 不 是 结 了 
婚 的 人 ， 但 愿 还 没有 。 因 为 杯子 倒 下 了 ， 酒 酒 到 了 地 上 ， 真 
可 异 呀 ! 我 是 喜欢 酒 的 ， 喝 酒 有 助 于 健康 。 不 过 酒 满 到 地 上 以 
后 ， 散 发 出 一 股 使 人 恶心 的 味道 。 是 你 要 结婚 吗 ? 不 ， 因 为 旁 
边 又 出 来 了 一 位 老 太 ， 棒 花 十 。 她 右手 拿 了 一 根 棍棒 ， 不 过 是 
为 了 保护 你 的 ， 另 一 张 牌 是 金 元 花 六 。 
不 ， 小 伙 子 ， 金 元 花 六 单独 出 来 意思 是 钞票 ， 但 是 在 棒 花 
十 旁边 ， 说 明 死人 把 钞票 带 走 了 ， 留 下 来 的 具 是 一 片 诚意 。 
你 喜欢 六 个 黄色 的 图 点 , 以 为 是 一 枚 枚 金币 , 不 过 它们 
在 棒 花 十 或 者 马 的 边 上 ， 说 明 棒 花 十 或 者 马 对 你 有 好 处 ， 虽 不 
会 给 你 带 来 金钱 ， 因 为 它们 并 不 富有 ， 却 能 给 你 真诚 ， 这 是 精 
神 的 黄金 。 不 ， 那 不 是 你 妈妈 。 这 位 上 了 年 纪 的 女人 
并 不 以 母爱 待 你 , 不 过 她 心地 善良 ,而 你 , 小 伙 子 , 也 许 是 因为 你 
穿 了 皮 外 套 的 缘故 ,或 者 是 由 于 你 长 相 的 原因 吧 , 到 处 有 你 要 找 
的 女人 。 瞧 ,你 不 高 兴 了 。 你 不 喜欢 到 马戏 团 来 ， 这 我 知道 。 要 
\， 吉 卜 赛 王 就 要 让 我 们 立刻 结婚 了 ， 我 不 过 一 时 高 兴 说 说 趣 
话 。 现 在 你 再 切 一 次 牌 。 现在 好 了 ! 人 生 的 线索 的 牌 
出 来 了 。 你 得 在 这 些 分 散 的 牌 中 挑 十 三 张 ， 不 过 不 能 把 牌 翻 过 
来 , 否则 , 死人 就 会 缠 住 你 。 曾 经 有 一 个 吉卜赛 女人 把 牌 翻 了 过 
来 ， 结 果 死 人 就 在 她 的 食物 中 投了 毒 。 因 为 要 是 一 个 活 人 提前 
翻 了 一 张 牌 ,一 个 死人 就 会 从 天 上 掉 下 来 。 是 的 , 掉 进 
了 地 狱 , 因为 要 是 提前 翻 了 牌 , 一 个 死人 就 会 在 天 上 受到 诱惑 ， 
他 从 天 上 往 下 望 ， 看 到 在 人 世 闻 有 个 人 正在 赤身 裸体 洗澡 ， 
邪恶 的 念头 顿时 在 他 的 头脑 显 萌 生 。 圣 徒 们 于 是 就 把 他 送 进 地 
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狱 ， 由 于 你 的 过 错 ， 他 就 被 火化 掉 了 。 现在 可 以 了 ， 
开始 翻 牌 ， 把 牌 摆 成 一 条 线 。 剑 花 五 代表 流言 旨 语 ， 恶 意 中 伤 
像 把 刀子 ， 乱 砍 乱 刺 ， 一 一 不 过 对 你 有 什么 关系 呢 ? 对 于 女人 
来 说 ， 剑 花 五 可 以 把 她 们 置 于 死地 。 而 对 于 你 来 说 ， 流 言 就 愈 
多 愈 好 。 我 说 的 没有 道理 吗 ? 一 一 金 元 花 二 ， 是 未 婚 夫 妻 关系 
一 一 我 第 一 次 看 到 你 在 谈 恋爱 了 ， 因 为 有 关爱 情 的 牌 你 一 张 都 
没有 出 来 过 ， 那 么 多 女人 ， 你 一 个 也 不 喜欢 一 一 不 过 我 没有 看 
到 你 要 的 女人 , 好 像 已 经 出 现 的 女人 中 一 个 也 不 是 。 要 是 那 游 手 
好 闲 女 人 中 的 一 个 , 小 伙 子 ,生活 已 使 她 模样 大 变 ， 我 认 不 出 来 
了 。 不 , 金 元 花 二 并 不 代表 金钱 , 而 代表 未 婚 夫 妻 关系 ， 
两 个 大 的 金 元 花 是 两 颖 心 , 两 颗 一 样 的 心 , 代替 了 你 所 喜欢 的 大 
钱币 。 噢 ,小伙子 ， 为 什么 你 挑 了 这 张 粳 糕 的 牌 ? 棒 花 四 表示 重 
病 。 不 过 要 是 旁边 翻 出 的 一 张 牌 是 十 或 者 是 马 ， 或 者 是 国王 的 
话 ， 你 就 得 救 了 。 等 一 下 ， 让 我 来 摸 一 点 吉卜赛 和 尘土 ， 你 也 措 
一 摸 这 小 口袋 里 的 尘土 ， 现 在 把 另 一 张 牌 翻 过 来 。 金 元 花 四 珍 
示 有 眼泪 , 可 能 是 你 还 有 救 , 也许 有 对 另外 一 个 人 的 。 赶 紧 ,下 决心 
另 翻 一 张 牌 。 我 眼 你 讲 不 是 。 表 示 钱 财 的 唯一 的 牌 是 
金 元 花 A 和 和 六， 这 些 牌 都 没有 出 来 ， 要 是 别 的 吉卜赛 女人 不 这 
样 解释 ， 那 她 是 哄骗 你 的 ， 为 了 让 你 高 兴 高 兴 。 不 过 你 要 我 把 
吉利 的 和 倒霉 的 全 给 你 讲 ， 那 现在 别 说 话 ， 把 下 面 一 张 牌 翻 过 
来 。 棒 花 马 ! 你 得 救 了 。 一 把 七 首 从 我 的 心头 拨 掉 
了 。 亲 爱 的 ， 为 了 拯救 你 ， 我 甚至 愿意 抓 住 毛 运 和 眼泪。 把 我 
和 肩 上 和 膀子 上 的 尘土 拍 掉 一 点 ， 等 我 解 开 衣服 。 快 …… 为 什么 
你 感到 恶心 呢 ? 你 不 会 是 死海 螺 @ 向 我 提示 过 的 魔鬼 吧 ! 快 帮 


Q@ 根据 吉 代 传说 ， 娲 牛 或 海螺 是 罪恶 与 总 博 的 象征 。 
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我 把 尘土 打 掉 ， 是 灰 炮 ， 是 死人 的 骨灰 或 狗 的 骨灰 ， 对 你 来 说 
都 无 所 谓 。 谢 谢 ， 谢 谢 你 ， 小 伙 子 ， 因 为 死海 螺 曾 对 我 讲 过 ， 
对 魔鬼 要 时 刻 提 防 着 点 儿 。 魔 鬼 会 不 知 不 觉 地 附 在 你 的 身上 进 
到 我 的 帐 壬 里 来 ， 然 后 再 转移 到 随便 哪 一 个 人 身上 去 。 

疾病 ? 哪 一 个 ? 是 的 ， 让 我 瞧 一 瞧 ， 棒 花 四 ， 不 过 我 
不 知道 是 不 是 一 个 褐色 皮肤 的 人 还 住 了 它 。 棒 花 马 一 一 一 个 身 
强力 壮 、 心 腿 也 不 坏 的 人 一 一 ， 把 下 面 一 张 牌 翻 过 来 …… 棒 花 
六 ， 你 看 这 些 棒 上 长 满 了 刚 冒 出 的 新 枝 ， 还 有 树 刺 。 牌 是 倒 着 
放 的 ! 这 张 牌 是 接 易 ， 是 温存 ， 是 疯 疯 疗 癖 的 爱情 。 倒 着 放 ， 
该 是 那个 女人 要 背叛 你 , 不 过 我 什么 也 不 清楚 。 再 翻 另 一 张 牌 ， 
啊 ， 灰 喜 更 ! 请 别 给 我 看 灰 喜 静 ， 别 让 我 看 你 的 死亡 ， 那 不 是 
你 ….… 有 人 因 病 暴 卒 ， 你 也 得 当心 。 棒 花 六 后 面 跟着 剑 花 六 说 
明 死 前 曾 高 声 喊叫 。 会 不 会 有 人 要 杀害 你 ? 再 翻 另 一 张 牌 ， 又 
是 金杯 花 十 ! 不 过 现在 的 牌 是 从 右边 出 来 的 。 怎么 没 
出 来 过 ? 肯定 出 来 过 了 ! 秀 发 女人 ， 我 跟 你 讲 过 她 紧 跟 着 你 。 

你 说 对 了 ， 是 剑 花 十 。 我 年 纪 大 了 ， 因 此 你 讨厌 我 了 
We 那么 金杯 花 十 是 什么 呢 ? 我 看 到 的 是 个 褐 皮肤 的 女人 ， 牌 
并 不 坏 。 不 过 ， 要 是 你 有 运气 ， 要 死去 的 倒是 她 。 快 看 另 一 张 
牌 ! 倒 着 的 剑 花 A。 看 着 我 ， 宝 贝 ， 看 着 我 ， 我 要 看 看 你 的 服 
底 ， 以 便 解 开 疑 团 。 有 时 我 要 往 水 坛 、 酒 坛 或 者 玻璃 里 看 ， 往 
任何 可 以 充当 镜子 的 物体 里 看 ， 我 不 知道 …… 不 过 好 几 张 坏 牌 
连 在 一 起 。 假 如 剑 花 A 在 右边 出 来 ， 你 就 完全 得 救 了 。 不 过 一 
连 串 的 尼 运 还 没有 完结 ， 让 我 看 看 你 的 眼睛 ， 我 是 喜欢 浅 栗 色 
的 眼睛 的 ， 但 是 什么 也 没有 看 到 ， 只 看 到 我 自己 。 小 伙 子 ， 你 
是 否 知 道 过 去 我 是 长 得 多 么 漂亮 在 帐篷 里 ， 当 一 个 像 你 一 
样 的 男子 汉 走 进 我 的 帐篷 ， 我 总 是 让 一 个 吉卜赛 女人 留 在 外 面 
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值班 ， 要 是 我 一 叫 忠 ， 她 就 进来 。 男 人 们 都 想 勾引 我 ! …… 现 
在 掷 另 一 张 牌 ， 不 要 忘记 有 人 得 暴 病 倒 下 了 。 当 心 ， 别 卷 到 危 
险 中 去 。 我 看 到 了 鲜血 ， 听 到 了 有 人 受 了 致命 伤 后 的 叫喊 声 。 
再 撞 一 张 牌 ， 一 -一 最 后 总 算 好 了 。 人 金杯 花 三 表示 欢乐 ， 经 过 了 
那么 多 的 苦难 后 ， 你 得 到 了 极 大 的 欢乐 。 再 翻 一 张 牌 ， 剑 花 
二 ， 又 是 一 次 旅行 。 不 ， 傻 瓜 ， 不 是 到 另 一 个 世界 去 
旅行 ， 而 是 在 陆地 上 旅行 ， 再说， 旅程 又 不 很 长 ， 对 你 来 说 一 
切 都 很 好 。 再 君 一 张 牌 ， 现 在 只 剩 两 张 牌 了 。 金 杯 花 五 ， 靠 右 
边 ， 是 张 好 牌 。 就 是 说 ， 你 跟 人 家 交谈 得 很 多 ， 达 成 了 协议 。 
最 后 第 二 张 牌 是 个 漂亮 的 金发 男子 ， 就 是 说 你 到 老年 时 可 以 生 
活 得 很 幸福 ， 能 得 到 一 位 很 好 的 伴侣 。 现 在 ， 金 发 男人 ， 摸 一 
摸 灰 土 ， 把 右手 的 五 个 指头 伸 到 小 袋子 里 去 …… 因 为 最 后 一 张 
牌 好 极 了 …… 我 挑 的 …… 翻 过 来 。 棒 花 十 ， 一 位 老 太 
重新 从 左边 出 来 。 小 伙 子 ， 你 长 得 真 漂亮 。 这 张 牌 是 说 ， 你 和 
你 麦子 将 同 享 高 寿 ， 你 去 世 时 妻子 将 陪伴 在 你 身 旁 。 因 为 棒 
花 十 是 个 老太婆 ， 像 我 一 样 ……， 你 满意 了 吗 ? 给 
你 下 算 一 生 只 花 了 你 一 个 比索 五 十 个 生 太 伏 ， 你 还 以 为 太 贵 了 
吗 ? 不 ， 应 该 是 我 要 向 你 道谢 。 把 你 的 朋友 招来 ， 但 
愿 他 们 都 像 你 一 样 。 


1937 年 4 月 26 日 ， 星 期 天 ， 在 普拉多 。 加 列 戈 举行 的 民间 
舞会 的 进程 及 由 此 引出 的 后 事 ， 


舞会 开始 时 间 ， 下 午 十 八 点 三 十 分 。 
门票 价格 ， 男 宾 每 张 一 个 比索 ， 女 宾 每 张 二 十 个 生 太 
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伏 。 

爱 乐 乐队 演奏 的 第 一 首 舞 曲 ， 探 叱 《 堂 融 》。 

舞会 上 最 引 人 注 目的 女 宾 ， 拉 盖 尔 。 罗 德里 格 斯 。 

占 优 势 的 香味 ， 普 拉 多 ， 加 列 戈 周围 蓝 核 树 时 子 散 发 出 来 
的 香味 。 

多 数 女 宾 的 显眼 打扮 ， 用 丝带 束 住 头发 ， 使 卷曲 的 头发 向 
上 隆起 。 

多 数 男 宾 选 来 插 在 西装 上 衣 扣 眼 上 的 花 ， 康 耐 志 花 。 

最 受 欢迎 的 上 舞曲， 华尔兹 《心灵 深 处 》。 

节奏 最 快 的 舞曲 ， 进 行 曲 《 圣 物 盒 》。 

节奏 最 慢 的 舞曲 ， 哈 巴 涅 拉 舞 曲 《 你 》。 

舞会 高 潮 时 刻 ， 在 奏 华 尔 效 舞 曲 《 心 灵 深 处 》 时 ， 圳 天 舞 
池 里 出 现 了 八 十 二 对 舞 倡 。 

参加 舞会 的 人 担 受 的 最 大 惊吓 ;二 十 一 点 零 四 分 的 时 候 ， 
一 阵 狂 风 乔 来， 预示 可 能 会 下 倾盆 大 两。 

舞会 结束 时 的 信号 ， 二 十 三 点 三 十 分 , 两 次 短暂 的 炮 
灯 。 

关门 的 时 间 ， 二 十 三 点 四 十 五 分 。 

参加 舞会 的 人 中 间 最 显眼 的 女 宾 ， 安东尼 娅 。 何 塞 法 。 拉 
米 雷 斯 ， 又 称 拉 瓦 迪 莉 娅 或 拉 瓦 。 

拉 瓦 的 间 华 ， 她 最 要 好 的 朋友 、 市 后 勤 处 长 家 的 女 佣 。 

拉 瓦 跳 的 第 一 支 舞 曲 ， 蓝 切 拉 调 《 我 的 小 牧 工 》。 华 舞 的 
是 多 明 戈 。 和 希拉 诺 先 生 ， 也 被 称 作 明基 多 。 

专 为 结交 拉 瓦 而 来 参加 舞会 的 先生 ， 弗 朗 西 斯 科 。 卡 塔 利 
诺 ， 檀 埃 斯 ， 也 叫 潘 乔 。 

拉 瓦 和 潘 乔 跳 的 第 一 支 舞曲 ， 探 戈 《 一 个 恩 特 雷 里 奥 斯 
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人 》 中 | 
拉 瓦 和 潘 乔 的 面 类 靠 在 一 起 时 跳 的 第 一 支 人 舞曲， 哈巴 湿 拉 
有 舞曲 《你 》。 

拉 瓦 蝎 的 由 潘 乔 付 钱 的 饮料 ， 两 瓶 桔子 汽水 。 

潘 乔 为 了 和 拉 瓦 谈 对 于 双方 来 说 至 关 重 要 的 事情 所 提出 的 
条 件 ， 在 拉 瓦 女友 不 在 场 的 情况 下 ， 陪 送 她 去 家 。 

拉 瓦 提出 的 条 件 ， 先 陪 送 她 的 女友 到 后 勤 处 长 的 家 ， 她 和 
潘 乔 两 个 人 再 从 那里 去 阿 斯 切 罗 医生 家 。 

拉 瓦 指定 交谈 的 地 点 : 阿 斯 切 罗 医 生 住所 临街 的 那 府 门口 。 

使 潘 乔 感到 不 快 的 情况 ， 后 勤 处 长 家 在 柏油 马路 地 段 内 ， 
是 在 全 村 镇 光照 最 明亮 的 地 方 ， 离 阿 斯 切 罗 医 生 家 只 有 两 个 街 
区 远 ， 而 离 泥土 路 、 绿 树 成 随和 光线 措 瞳 的 地 区， 包括 普 拉 
多 加 列 戈 在 内 ， 却 很 远 。 

看 到 拉 瓦 在 潘 乔 陪伴 下 向 阿 斯 切 罗 的 住处 走 去 时 ， 替 拉 瓦 
担心 的 女人 ， 市 后 勤 处 长 家 的 女 佣 。 

促使 潘 乔 容易 达到 目的 的 气候 条 件 ， 温度 适 宜 ， 气 候 凉 
快 ， 摄 氏 18 度 ， 没 有 月 亮 。 

促使 潘 乔 加 快 达到 目的 的 偶然 因 索 ， 一 条 长 得 可 怕 的 野 狗 
有 逼近 他 们 ， 使 拉 瓦 吓 了 一 大 跳 。 这 给 潘 乔 提 供 了 一 个 显示 自己 
胆量 的 良好 机 会 ， 在 拉 瓦 的 心灵 深 处 唤起 了 一 种 受到 人 保护 的 
热烈 情感 。 

另 一 个 偶然 因素 ， 附 近 有 一 个 建筑 工地 ， 要 到 达 这 个 工 
地 ， 只 需 从 原来 的 路 再 多 走 一 个 街区 就 到 了 ， 

潘 乔 和 拉 瓦 讲 的 重要 事情 希望 能 得 到 拉 瓦 的 陪伴 。 这 一 
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愿望 弄 得 他 日 夜 不 安 ， 像 着 魔 但 地 。 

潘 乔 用 来 劝说 拉 瓦 从 新 警察 局 建筑 工地 走 的 理由 : 他 想 和 
拉 瓦 多 聊 一 会 ， 不 希望 在 阿 斯 切 罗 医 生 住 处 的 街 门口 交谈 ， 以 
免 引 起 可 能 的 非议 。 

在 黑暗 中 ， 潘 乔 面 对 着 拉 瓦 ， 脑 子 里 出 现 的 主要 想法 ， 牧 
草 茂密 的 地 方 ， 野 苋菜 花 该 割 掉 了 。 工 头 来 了 , 潘 乔 紧 担 铲子 
用 锦 区 牧 革 ， 这 个 地 方 真 障 ， 连 猫 号 也 看 不 见 我 们 ， 胡 安 ， 卡 
洛斯 从 远 处 的 土 坏 墙 上 跳 了 下 去 ， 并 没有 钻 进 野 苋 茉 花 中 
去 ，“ 当 你 和 一 个 姑娘 在 一 个 谁 也 看 不 到 的 地 方 时 ， 不 要 多 说 
话 。”“ 为 什么 ? ”“ 是 让 你 不 干 夺 事 。” 野 葛 菜 的 根 在 刚 犁 
过 的 于 泗 的 土壤 里 ， 我 揪 了 一 把 墅 苋菜 ， 连 根 拔 起 ， 根 带 着 泥 
土 , 光 沉沉 的 , 在 凝 灰 土 上 长 不 出 野 苋 菜花 来 。 拉 瓦 的 头发 自前 
额 上 部 长 出 ， 有 点 粗 硬 ， 比 野 葛 菜 的 根 还 漂亮 ， 虽 呈 泥 亦 色 ， 
但 不 沾 侍 土 ， 可 以 舒心 地 抚摸 。 拉 瓦 可 多 干净 呀 ! 两 只 手臂 是 
咖啡 色 的 ， 两 条 腿 的 颜色 比 期 啡 色 更 深 。 跟 上 没有 长 毛 吗 ? 
不 ， 有 一 点 毛 。 妮 娜 到 店 里 去 的 时 候 不 穿 袜 子 ， 要 是 摸 一 摸 的 
话 ， 她 的 肉体 一 定 很 柔嫩 。“ 你 不 让 吻 吗 ? ?她 连 亲 易 也 不 伐 ， 
唇 上 有 一 点 胡子 ， 黑 黑 的 腿 ， 黑 黑 的 脸 。“ 我 们 亲热 一 下 好 
吗 ， 可 爱 的 宝贝 ”我 把 砖头 传 给 了 另 一 个 鹿 工 ， 我 们 把 花头 从 
卡车 上 鲫 下 来 ， 两 块 或 三 块 一 次 地 传递 ， 砖 头像 凝 灰 土 一 样 干 
硬 ， 把 我 的 手掌 指纹 磨 光 了 。 “必须 按 上 手印 。”--~ 只 脏 手 挡 在 
招工 名 册 上 已 捧 不 出 纹路 了 。“ 和 您 的 手指 已 经 没有 纹路 了 ， 砖 
头 把 它们 吞 吃 掉 了 。” 不 过 小 指头 上 还 有 点 纹路 ， 小 指 是 最 偷懒 
的 一 个 指头 。 我 抚摸 着 你 ， 你 的 皮肤 是 光滑 的 。“ 要 是 你 不 去 
碰 她 ， 人 们 就 要 认为 你 是 傻瓜 。2” 我 要 对 她 说 ， 我 是 真心 地 爱 
她 ， 最 好 她 能 相信 我 的 话 。 她 很 美 ， 人 家 给 我 讲 她 也 很 勤快 ， 
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攻 女 主人 家 打扫 得 干 干净 净 。“ 对 于 像 这 个 黑 女 人 来 说 ， 我 
还 能 多 讲 什么 呢 ? ”她 真 温存 ， 天 真 无 独 ， 我 占 她 的 便宜 真有 
点 遗憾 。“ 要 是 你 不 去 占有 她 ……” 她 相信 我 受 她 ， 她 相信 了 明 
天 能 同 我 结婚 。 黑 女人 的 小 衣 子 是 柔软 的 绒毛 。 我 户 打 铁 椭 栏 
能 走 几 个 街区 ， 我 要 是 愿意 ， 可 以 把 你 紧 紧 抱 住 ， 把 你 驯服 。 
你 叭 我 力气 多 大 ， 不 过 不 是 为 了 接 你 的 ， 是 为 了 保护 你 ， 不 让 
狗 欺 侮 你 。 我 的 昧 女人 多 温存 ， 不 过 要 是 你 过 于 拘 谦 的 话 ， 同 
样 ， 你 就 要 完蛋 了 ， 你 睁 我 有 多 大 力气 。 

在 黑 瞳 中 ， 拉 瓦 面 对 着 潘 乔 ， 脑 子 里 浮现 的 主要 想法 ， 女 
主人 没有 看 到 我 ,我 也 不 去 跟 我 的 女友 讲 。 我 没有 和 银行 里 的 人 
跳舞 , 没有 和 大 学 生 跳 舞 , 我 没有 跟 你 对 我 说 过 的 永远 不 能 在 一 
起 跳舞 的 人 跳 过 舞 。 有 些 人 订婚 后 , 又 在 女 侦 人 身上 打 注 意 ， 潘 
乔 不 属于 这 一 类 人 。 他 人 品 好 ， 又 肯 干 。 要 是 女 主人 吟 啥 我 干 什 
么 ， 我 从 不 拖延 ， 双 手 立即 握 起 扫 明 ， 开 始 打 扫 ， 用 鸡毛 帅 撞 
去 家 俱 上 的 尘埃， 用 湿 抹 布 和 肥皂 对 地 板 加 以 清洗 ， 肥 皂 和 木 
桶 就 放 在 洗衣 池子 里 。 他 买 了 一 张 一 个 比索 的 男 宾 票 ， 桔 子 水 
多 新 鲜 。 我 作为 女 宾 进 入 舞 场 ， 付 了 二 十 个 生 太 伏 。 有 些 去 跳 
舞 的 姑娘 ， 尽 管 只 是 女 佣 人 ， 也 同 商 店 的 女 职员 ， 服 装 设计 师 
的 女 助 手 ， 或 者 当 教员 的 小 姐 一 样 ， 都 买 了 女 宾 的 票 。 他 手 上 
起 了 老 莫 ， 那 么 硬 的 老 蓝 摸 得 我 痒痒 的 。 他 是 怎么 狠 狠 地 驱赶 
野 狗 的 ! 要 是 有 一 天 ， 主 人 想 占 我 的 便宜 ， 我 就 跑 ， 去 叫 潘 
乔 。 他 忘 了 在 领子 上 安放 鲸 须 @ ， 领 子 角 都 孝 起 来 了 。 下 次 再 
见 到 他 时 ， 我 把 主人 用 的 鲸 须 给 人 他。 哎哟 ! 在 我 身上 抓 得 多 么 
痒 呀 ! 易 我 多 么 热烈 呀 ! 他 一 定 是 爱 我 的 了 。 热 烈 地 吻 和 轻柔 
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地 抚摸 之 后 ， 我 起 了 鸡皮 疙 瘤 。 

1937 年 4 月 26 日 ， 拉 瓦 在 阿 斯 切 罗 医生 住所 临街 的 那 肩 门 
口 同 潘 乔 告别 时 产生 的 新 情感 ， 希 望 第 二 天 晚上 在 某 一 条 畴 黑 
的 人 行道 上 看 到 潘 乔 出 现 。 他 衬衣 的 领子 上 没有 放 上 鲸 须 ， 这 
样 她 就 可 以 把 从 阿 斯 切 罗 医 生 那 里 偷 来 的 鲸 须 放 上 去 了 。 

拉 瓦 的 眼泪 流 经 的 地 方 ， 她 的 双关 、 脖 子 ， 潘 乔 的 双关 、 
手帕 、 衬 衣 领 子 ， 野 苋菜 花 ， 长 满 牧 草 的 干 土 ， 拉 瓦 上 衣 的 袖 
子 和 她 的 杭 头 。 

1937 年 4 月 26 日 星期 天 晚上 由 于 气温 突然 下 降 ， 提 早 村 区 
的 花 ， 阿 斯 切 罗 医生 花园 里 的 白 百 合 花 和 玫瑰 花 及 科 罗 内 尔 。 
巴 列 置 斯 郊外 道路 两 侧 水 沟 里 长 出 来 的 一 些 野花 。 

没有 遭 到 损伤 的 夜间 昆虫 ,建筑 工 地 上 的 并 螂 ， 在 尚未 粉 
刷 过 的 砖头 之 闻 织 网 的 够 蛛 ， 国 着 街道 中 央 城 市 夜 问 照 明 路 
灯 的 小 灯泡 飞舞 的 硬 壳 虫 。 


胡 安 。 何 塞 ， 马尔 利 兰 博 士 
布 宜 诺 斯 艾 利 斯 省 

科 罗 内 尔 . 巴 列 置 斯 市 
1937 年 8 月 23 日 


马里 奥 。 殉 享 尼 奥 。 博 尼 法 西 博士 
4 对。 罗 克 ”医院 
科 尔 多 瓦 省 科斯 金城 


尊敬 的 同事 
首先 ， 请 您 原谅 我 迟 迟 才 给 您 复 信 ， 但 是 ， 请 相信 ， 这 是 


和 7 


出 于 想 把 埃 切 帕 雷 的 情况 向 您 作 更 详细 的 汇报 。 应 该 坦白 地 告 
诉 您 ， 我 很 不 理解 这 个 小 伙 子 的 反应 。 打 从 他 生 下 来 后 ， 我 就 
认识 他 了 。 我 认为 他 个 性 很 强 ， 有 点 固执 ， 这 种 个 性 对 他 并 没 
有 什么 坏处 。 我 不 知道 他 为 什么 不 配合 治疗 ， 也 不 知道 他 吵 着 
要 回去 的 原因 何在 。 我 不 排除 可 能 与 女人 有 纠葛 的 因素 在 内 。 
我 只 记得 与 此 有 关 的 一 个 奇怪 的 细节 : 埃 切 帕 雷 病 重 的 情况 我 
是 从 显然 是 一 个 女人 寄 来 的 匿名 信 得 知 的 。 那 个 女人 用 印刷 体 
的 字 扼 盖 了 女性 的 笔迹 。 她 的 信 中 说 ， 胡 安 。 卡 洛斯 不 愿意 到 
我 的 诊疗 所 来 ， 为 的 是 不 让 人 仿 知 道 他 的 病情 ， 她 曾 目 睹 病人 
吐 过 血 ， 要 求 我 不 让 胡 安 。 卡 洛斯 与 其 亲属 接触 。 这 事 他 的 亲 
属 是 不 愿 提出 的 。 匿 名 信 特别 提供 了 一 个 引 人 注 意 的 情况 ， 在 
清晨 一 时 到 三 时 之 间 ， 埃 切 由 省 真 的 感到 十 分 难受 。 

不 管 怎么 样 ， 我 认为 你 们 要 做 的 事情 巴 不 多 了 。 因 为 咋 天 
我 在 同 他 母亲 的 交谈 中 得 知 ， 她 们 已 不 可 能 再 支付 九 月 中 旬 以 
后 在 疗养 院 的 费用 。 我 请 他 母亲 决定 ， 是 再 晚 些 时 候 ， 还 是 现 
在 就 把 这 个 消息 告诉 埃 切 帕 雷 本 人 。 顺 便 告 诉 您 ， 他 母亲 是 个 
寒 妇 ， 靠 节俭 过 日 子 ， 几 乎 没有 钱 了 。 而 他 本 人 并 无 积蓄 ， 病 
假期 间 又 不 能 享受 工资 待遇 。 他 母亲 另外 还 对 我 讲 ， 小伙子 从 
来 不 拿 出 一 个 生 太 伏 给 家 里 。 这 样 ， 我 不 认为 他 那么 快 地 想 离 
开 科斯 金 是 为 了 替 家 里 节省 一 点 钱 。 这 对 他 来 说 ， 似 乎 是 无 关 
紧要 的 。 我 真 不 明白 他 为 什么 不 好 好 地 利用 这 次 的 治疗 。 

一 切 听 候 您 的 吟 附 ， 

亲切 的 


诊疗 所 医生 
骨 安 . 何 塞 :马尔 市 兰 
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第 七 章 
…… 一 切 ， 一 切 都 被 照 亮 。 
阿尔 弗 雷 多 。 蒜 。 佩 拉 


科斯 金 1937 年 7 月 3 日 
星期 六 


亲爱 的 ， 
你 看 ， 我 履行 诺言 ， 给 你 写 信 ， 昌 然 稍 迟 了 一 些 ， 已 经 到 
了 期 限 ， 明 天 就 是 本 星期 最 后 一 天 了 。 你 怎么 样 ? 肯定 你 已 不 
记得 给 你 写 信 的 我 了 。 分 手 那 一 天 好 像 需要 有 一 条 毯子 来 氛 于 
你 的 眼泪 和 鼻涕 ， 可 是 今天 晚上 ， 要 是 我 稍 不 小 心 的 话 ， 你 就 
去 参加 米 隆 加 舞会 了 。 临 别 时 你 哭 得 不 那么 厉害 了 ， 仅 仅 是 几 
滴 鳄 鱼 的 有 眼泪。 总 而 言 之 ， 对 于 一 个 女人 来 说 ， 并 没有 什么 了 
不 起 的 。 
今天 是 星期 入， 我 很 想 知 道 此 时 此 刻 你 在 干什么 ? 你 正在 
睡 午觉 吗 ? 盖 得 暖 暖 的 ? 谁 将 是 那个 靠 得 你 最 近 的 枕头 呢 ? 我 
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不 喜欢 成 为 热水袋 ， 因 为 要 尝 到 脏 脚 的 味道 ， 而 且 还 有 声响 。 
是 的 ， 没 有 必要 去 找 新 的 物品 ， 还 是 当 个 桃 头 最 好 ， 这 样 ， 你 
就 可 以 和 我 交谈 。 谁 知道 我 了 解 什么 呢 ? 一 个 吉卜赛 老 太 对 我 
说 我 要 不 信任 金发 女郎 。 你 会 去 和 枕头 商量 吗 ? 要 是 你 问 它 谁 
爱 你 ， 它 会 画 答 你 说 是 我 。 枕 头 是 怎么 讶 骗 你 的 …… 好 吧 ， 午 
苹 ， 等 一 会 ， 踢 茶 的 铃声 响 了 ， 正 好 ， 我 可 以 休息 一 会 ， 因 为 
吃 过 午饭 后 ， 我 就 一 直 在 写 信 。 

好 了 ， 我 回来 了 。 你 得 知道 他 们 对 我 照料 得 很 好 。 我 喝 了 
两 杯 茶 ， 吃 了 三 抉 不 一 样 的 胡 饼 。 你 是 蜡 猎 鬼 ， 这 里 对 你 来 说 
倒 挺 合适 。 朋 天 是 星期 日 ， 你 去 电影 院 吗 ? 谁 给 你 买 巧克力 糖 
呢 ? 

黄 毛 丫头 ， 现 在 我 履行 许 下 的 诺言 ， 告 诉 你 这 里 的 情况 。 
你 瞧 ， 要 是 你 喜欢 的 话 ， 我 把 它 送 给 你 。-- 切 都 很 美 ， 不 过 我 
像 狗 一 样 对 此 已 厌烦 了 。 医 院 的 一 切 都 是 白色 的 ， 只 有 屋顶 的 
瓦 是 红色 的 ， 差 不 多 科斯 金 所 有 房子 的 屋顶 都 一 样 。 村 镇 不 
大 ， 晚 上 要 是 这 些 瘦 克 中 有 人 咳嗽 的 话 ， 两 公里 以 内 也 可 以 昕 
得 见 ， 可 见 该 是 多 么 寂静 了 。 还 有 一 条 河 ， 它 的 水 流 源 于 山 
上 。 你 知道 有 一 天 ， 我 租 了 一 辆 单 座 双 轮 马车 ， 一 直到 了 山脚 
下 ， 那 里 的 水 凉 凉 的 ， 树 木 遮盖 了 一 切 。 不 过 当 水 流 到 科斯 金 
时 ， 变 得 暖 暖 的 了 ! 这 里 一 切 都 是 干 润 的 ， 什 么 都 不 长 ， 也 不 
长 植物 ， 是 太阳 不 让 它们 生长 。 我 在 所 有 的 信 中 都 写 上 这 同一 
段 话 ， 因 为 要 不 这 样 ， 我 的 大 脑 思考 了 那么 多 以 后 会 痉挛 的 。 

还 有 什么 呢 ? 下 个 星期 是 七 日 假期 的 开始 ， 据 说 有 好 多 旅 
游 者 要 来 。 不 过 好 像 在 这 个 村 镇 里 ， 从 没有 一 个 人 留 下 来 住 
夜 ， 因 为 人 们 害怕 传染 。 其 实 再 没 比 他 们 更 发 奥 的 人 了 ， 请 原 
谅 我 用 这 个 字眼 。 你 刚 ， 这 一 切 很 快 会 结束 的 ， 因 为 大 量 金 钱 
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耗 作 预 防 费 ， 那 么 多 的 预防 措施 ，、 要 是 所 有 的 人 都 做 X 光 遂 
视 的 话 ， 巴 列 置 斯 一 夜 之 间 将 变 得 空 无 一 人 ， 巴 列 填 斯 人 都 将 
到 这 里 来 了 。 好 吧 ! 一 切 都 是 因为 我 母亲 希望 儿子 把 病 治 好 。 
而 你 呢 ? 黄 毛 丫头 ， 你 最 好 当心 一 点 ， 因 为 我 留 下 了 隐蔽 得 很 
好 的 监视 人 员 在 那里 。 不 要 干 任何 傻 事 ， 否 则 我 会 觉察 的 ， 你 
不 信 吗 ? 要 是 你 在 那里 和 某 一 个 可 怜 虫 做 出 一 些 这 名 掩 掩 的 事 
的 话 ， 我 很 快 就 会 知道 的 。 不 ， 真 的 ， 我 可 不 懂得 宽恕 肪 脏 义 
当 ， 你 永远 不 要 忘记 这 一 点 。 

洋娃娃 ， 纸 已 写 完了 。 我 不 再 眼 你 多 讲 这 里 的 生活 了 ， 因 
为 你 可 以 想象 到 ， 休 息 和 吃饭 。 

至 于 这 里 的 护士 ， 一 个 个 都 是 刀枪 不 入 ， 最 年 轻 的 和 萨 米 
恩 托 一 起 去 学 校 了 。 

萄 你 ， 直 到 你 潢 意 为 止 。 


胡 安 ，。 卡 洛斯 


又 及 你 答应 过 ， 通 过 邮局 给 我 回信 。 我 比 你 想象 的 还 
厌烦 。 信 至 少 要 像 我 给 你 的 那样 写 三 张 纸 。 : 


在 阳台 的 太阳 光 下 ， 他 把 信纸 收 好 ， 又 把 外 家 放 在 一 
边 ， 从 睡 椅 上 站 起 来 ， 问 一 个 年 轻 护 士 ， 在 冬季 餐厅 喝 茶 
时 坐 在 他 对 面 的 那个 老头 儿 的 房间 号 码 是 多 少 ? 十 四 号 房 
间 的 门 打 开 了 。 拉 丁 文 和 希腊 文 老 教授 请 客人 进去 。 给 客 
人 看 了 妻子 、 儿 于 和 孙子 的 照片 。 接 着 ， 回 顾 了 他 住院 八 
年 的 经 过 。 他 的 疾病 需要 长 期 住院 休养 ， 同 时 由 于 各 种 原 
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因 ， 主 要 是 经 济 上 的 原因 ， 三 个 孙子 他 至 今 一 个 都 没 见 
过 。 最 后 ， 他 接 过 客人 的 信纸 。 答 应 为 客人 改正 三 封 信 中 
的 拼写 错误 ， 第 一 封 信 共 七 张 纸 ， 写 给 一 位 小 姐 ， 第 二 封 
信 ， 共 三 张 纸 ， 是 写 给 家 里 的 。 第 三 封 信 ， 也 是 三 张 纸 ， 
是 寄 给 另外 一 位 小 姐 的 。 


科斯 金 ”1937 年 7 月 27 日 
星期 六 


亲爱 的 ， 

你 的 信 就 摆 在 我 面前 。 我 等 了 多 久 呀 ! 信 上 的 日 期 是 八 
日 ， 星 期 四 ， 但 是 巴 列 霍 斯 邮局 邮 翼 的 日 期 却 是 十 日 。 为 什么 
搁 了 那么 久 才 把 信 投 进 邮 简 呢 ? 你 知道 ， 我 是 度 日 如 年 啊 ! 

我 妹妹 的 信 先 到 ， 你 知道 ， 一 封 令 人 失望 的 信 ， 只 有 一 张 
半 纸 ， 而 且 是 在 学 生 上 图 画 课时 写 的 ， 说 不 定 学 生 会 画 出 的 脚 
长 短 不 一 呢 ! 我 正 要 找 她 的 夏 儿 。 妈 妈 管 应 一 定 给 我 写 信 ， 可 
现在 她 失信 了 。 因 为 握 笔 时 手腕 赢 拌 得 很 厉害 ， 她 盖 于 给 我 写 
出 牌 牌 斜 斜 的 字 。 但 是 我 母亲 的 字 即 使 是 焉 牌 斜 斜 的 ， 对 我 又 
有 什么 关系 呢 ? 我 妹妹 批评 了 她 ， 认 为 她 过 于 谨慎 。 

”问题 是 我 在 这 里 的 近 二 十 天 中 ， 只 收 到 了 那 一 封 信 ， 现 在 
又 收 到 了 你 的 信 。 真 是 如 释 重 负 ” 思 想 上 可 以 轻松 一 点 了 。 此 
时 此 刻 ， 我 的 手指 正在 抚摸 着 你 的 后 天 ， 要 是 你 默许 的 话 ， 我 
就 解 开 你 紧 坊 女 衫 后 边 的 扣子 ， 手 顺 着 消 普 往 下 摸 ， 择 报 你 的 
皮肤 。 你 给 我 写 了 一 封 多 美的 信 呀 ! 你 给 我 讲 的 一 切 都 是 真实 
的 吗 ? 
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我 在 这 里 一 切 如 常 ， 我 不 想 给 你 详 谈 每 天 我 们 怎么 过 的 ， 
因为 我 不 喜欢 谈 这 些 。 你 得 知道 ， 在 这 个 疗养 院 里 所 看 到 的 一 
切 ， 都 是 医院 里 的 事 ， 一 切 都 是 集体 行动 。 这 里 甚至 有 快要 死 
的 人 。 起 先 我 不 太 相信 ， 但 是 有 一 天 ， 一 个 十 七 岁 的 姑娘 没有 
到 餐厅 来 ， 她 已 死 在 病房 里 了 。 我 在 这 里 得 忍受 这 一 切 ， 我 脾 
气 就 越 来 越 坏 ， 这 样 下 去 ， 我 真 的 要 生病 了 。 我 也 作 好 了 准 
备 ， 让 他 们 控制 我 的 一 切 ， 因 为 任何 自由 活动 都 是 不 允许 的 。 
喝 马 售 茶 时 医生 们 乱 哄 哄 地 益 成 一 团 ， 他 们 记 不 清 谁 是 重病 号 
谁 不 是 ， 最 后 为 了 不 伤害 任何 人 ， 对 所 有 病人 一 视 同 仁 ， 他 们 
对 待 你 就 像 明 天 你 要 死去 的 一 样 。 为 此 ， 我 总 是 抢 在 他 们 的 前 
面 ， 我 不 把 所 干 的 事 都 讲 出 来 ， 他 们 最 后 也 奈何 不 得 我 。 科 斯 
金 河 里 的 水 有 一 点 儿 温 热 ， 中 午时 候 是 最 好 不 过 的 了 。 但 是 制 
度 是 这 样 ， 你 得 睡 午 觉 ， 像 一 条 大 和 白 能 一样， 倒 在 冬天 阳台 的 
躺椅 里 晒 太 阳 ， 上 盖 一 条 沉沉 的 科 尔 多 瓦 毛 秘 ， 这 条 毛 筷 有 我 
家 里 三 条 毯子 一 般 重 。 好 极 了 ， 我 这 瘦 瘦 的 身子 泡 在 河 里 ， 像 
亚当 一 样 浑身 一 丝 不 挂 ， 因 为 没有 带 游泳 衣 去 ， 我 又 不 能 带 毛 
由， 只 得 在 太阳 克 下 把 身子 晒 于 。 要 是 我 出 门 带 了 医院 的 毛 
由 ， 马 上 会 被 看 门 的 人 识破 。 游 完 泳 ， 我 像 狗 一 样 拉动 身体 把 
水 珠 思 掉 。 山 区 的 太阳 是 很 厉害 的 ， 要 是 没有 风 ， 你 根本 不 党 
得 冷 身体 就 栖 干 了 。 在 河 里 游泳 对 我 有 什么 害处 ! 睡 午 党 影响 
更 大 ， 因 为 夜间 ， 我 就 会 躺 在 床上 翻 来 复 去 ， 睡 不 着 党 ， 各 种 
各 样 的 想法 在 我 头脑 里 翻腾 。 最 好 还 是 不 去 说 它 吧 。 

这 些 事情 我 仅仅 给 你 讲 ， 对 我 母亲 我 什么 也 没 讲 。 我 在 这 
里 无 法 忍受 下 去 了 ， 因 为 这 里 从 来 没有 治 好 过 病人 。 要 是 你 和 
别人 闲聊 ， 谁 也 不 会 跟 你 讲 他 想 回 家 去 。 唯 一 想到 的 是 费用 开 
支 ， 因 为 这 个 医院 的 费用 是 科斯 金地 区 最 贵 的 。 人 们 总 是 谈 起 
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想 搬 到 腾 宿 公寓 去 住 ， 由 外 面 的 医生 来 给 他 们 看 病 ;， 或 者 租 一 
粮 小 房子 ， 把 家 属 带 来 同 住 。 在 科斯 金 还 有 一 所 医院 。 有 一 
天 ， 我 起 了 一 个 奇怪 的 念头 ， 去 了 那个 医院 。 在 这 里 ， 一 切 是 
多 么 无 聊 。 我 真心 实意 地 想 告 诉 你 ， 我 的 宝贝 ， 当 我 重新 见 到 
你 时 ， 你 将 使 我 忘记 这 里 所 看 到 的 一 切 ， 因 为 你 是 一 个 完全 不 
同 的 人 。 

我 给 你 讲 穷 人 在 医院 里 看 病 的 事 ， 这 样 ， 你 就 可 以 知道 是 
怎么 一 回 事 了 。 你 要 管 应 我 ， 以 后 不 再 向 我 提 及 这 方面 的 事 。 
你 是 健康 的 人 ， 不 可 能 想象 到 咳嗽 所 发 出 来 的 声响 ， 在 医院 的 
餐厅 里 ， 有 了 时 也 听 到 咳嗽 声 ， 不 过 幸运 的 是 我 们 在 吃饭 的 时 
候 ， 喇 叭 里 常 传 出 唱片 或 收音 机 播放 音乐 声 。 

我 去 医院 的 第 一 天 ， 先 到 河 里 洗 了 个 澡 。 那 天 吹 着 和 风 ， 
为 了 不 想 睡 午 党 ， 我 开始 绕 轿 子 走 ， 当 我 想起 该 午睡 的 事 来 
时， 已 经 在 医院 对 面 的 山上 了 。 在 重病 号 房 靠 门 一 边 床 上 的 一 
个 病员 ， 那 天 没 人 来 探望 他 ， 我 就 和 他 聊 了 起 来 。 他 给 我 讲 了 
他 的 情况 。 又 有 两 个 病人 ， 穿 着 医院 发 给 的 睡衣 和 浴衣 ， 参 加 
了 进来 。 他 们 以 为 我 是 实习 医生 ， 我 则 顺水 推 舟 ， 和 着 他 们 。 

我 不 想 再 去 了 。 但 出 于 怜 帽 ， 常 去 和 第 一 张 病床 上 的 那个 
可 怜 家 伙 聊 一 会 。 你 是 不 会 相信 我 讲 的 话 的 。 不 过 ， 我 每 次 
去 ， 总 看 到 新 的 面孔 。 你 明白 我 要 讲 的 吗 ? 谁 前 病 也 没有 医治 
好 ， 每 当空 出 一 张 床位 来 时 ， 那 是 因为 有 人 死去 了 。 是 的 ， 你 
不 用 害怕 ， 只 有 病 重 的 人 才 在 那里 ， 所 以 才 会 死去 。 

现在 你 把 这 一 切 都 忘 了 吧 ! 不 会 轮 到 你 的 ， 你 是 健康 的 
人 ， 身 体 结实 得 很 ， 子 弹 都 打 不 进 。 你 像 是 五 金 店 里 用 来 划 玻 
璃 的 金刚 钴 ， 尽 管 金刚 钴 是 没有 色彩 的 ， 像 -一 只 没 盛 酒 的 杯 
子 。 最 好 是 其 满 了 酒 ， 呈 现 出 红色 ， 像 一 颗 红 宝石 。 
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尽快 给 我 复 信 ， 不 要 再 像 上 次 那样 迟 迟 把 信 投 入 信 简 。 
急切 地 等 待 着 你 ， 热 烈 地 易 你 ! 


你 的 ” 胡 安 ， 卡 洛斯 


又 及 ， 我 忘 了 告诉 你 ， 我 在 医院 有 一 个 好 朋友 ， 下 次 信 上 
我 给 你 讲 他 的 情况 。 


在 阳台 的 太阳 光 下 ， 他 把 信纸 收 好 ， 又 把 外 衣 放 在 一 
边 ， 从 睡 桨 上 站 起 来 ， 向 十 四 号 房间 走 去 。 在 走 诀 里 ， 他 
和 一 位 年 轻 护 士 交换 了 一 个 几乎 察觉 不 出 的 眼色 。 十 四 号 
房间 的 病人 高 兴 地 接待 了 他 ， 接 着 就 为 他 的 三 封 信 改正 拼 
写 错误 ， 第 一 封 信 ， 半 页 纸 ， 是 写 给 一 位 小 姐 的 ， 第 二 封 
信 ， 两 页 纸 ， 是 写 给 妹妹 的 ， 第 三 封 信 ， 六 页 纸 ， 是 写 给 
另 一 位 小 姐 的 。 最 后 他 们 两 人 进行 了 一 次 长 谈 ， 在 交谈 过 
程 中 ， 来 访 的 客人 几乎 叙述 了 他 的 全 部 生活 经 历 。 


科斯 金 1937 年 8 月 10 日 


我 的 命根 子 ， 
前 一 天 ， 同 时 收 到 你 的 第 二 封 信 和 我 妹妹 的 第 二 封 信 。 当 
然 这 两 封 信和 是 有 差别 的 。 事 实 是 ， 你 的 信 我 看 了 有 八 十 遍 ， 而 
对 我 妹妹 的 信 只 看 了 两 遍 ， 就 搁 在 一 边 了 。 看 售 时 我 的 眼前 是 
否 浮现 你 的 身影 ， 我 已 记忆 模 闻 了 。 另 一 方面 我 也 清楚 有 的 信 
是 应 约 而 写 的 。 我 的 命根 子 ， 至 少 别人 是 会 给 你 写 信 的 吧 ! 要 
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是 我 跟 你 讲 ， 从 我 到 这 里 以 后 仅 只 收 到 这 四 封 信 ， 你 会 不 相信 
我 的 。 人 们 是 怎么 想 的 呢 ? 是 害怕 通过 邮局 寄 信 会 传染 吗 ? 我 
可 向 你 保证 他 们 会 自 食 其 果 的 。 我 父亲 说 得 真有 道理 ， 墙 倒 众 
人 推 。 我 以 前 曾经 给 你 讲 过 我 父亲 的 事 吗 ? 

你 看 ， 我 父亲 和 他 的 一 个 兄弟 在 巴 列 雹 斯 四 十 公里 外 有 很 
大 的 -一 片 土地 ， 这 是 我 祖父 的 遗产 。 我 父亲 是 会 计 师 ， 曾 在 布 
宜 诺 斯 艾 利 斯 获 大 学 文 任 。 你 明白 我 的 意思 吗 ? 他 可 不 像 我 ， 
仅仅 是 一 个 普通 的 会 计 师 。 好 了 ， 我 祖父 让 父亲 到 首 都 去 读 
书 ， 他 认为 我 父亲 对 数字 有 特别 的 天 赋 、 而 我 的 叔父 则 是 一 头 
牲畜 ， 只 配 留 下 来 放 牛 。 我 祖父 去 世 后 ， 我 父亲 继续 读书 ， 而 
我 地 父 呢 ? 丧事 刚 办 完 ， 就 把 土地 出 卖 了 。 他 席卷 了 几乎 所 有 
的 钱 ， 突 然 从 地 球 上 消失 了 ， 直 到 后 来 我 们 才 知 道 。 他 现在 坦 
迪 尔 ， 有 一 个 极 好 的 庄园 ， 但 是 报应 的 时 刻 一 定 会 到 来 的 。 

我 可 怜 的 父亲 得 维持 生活 ， 他 在 巴 列 霍 斯 住 了 下 来 。 我 并 
不 是 说 他 生活 得 很 差劲 ， 因 为 有 好 多 活 可 以 去 干 哆 。 我 也 不 记 
得 是 否 听 到 过 他 埋怨 此 事 。 但 是 我 母亲 在 他 因 昏 厥 而 死去 的 时 
候 ， 像 疯子 一 样 地 号 易 大 器 。 因 此 我 还 记得 ， 经 过 了 整整 一 宵 
守 灵 后 ， 大 约 是 早晨 八 点 钟 ， 门 铃 响 了 。 我 母亲 已 听 到 了 从 布 
宜 诺 斯 艾 利 斯 开 来 的 火车 声 。 那 季节 , 火车 是 七 点 半 钟 到 达 。 我 
们 都 默默 地 坐 着 ， 一 言 不 发 。 只 听 到 了 从 首都 经 过 巴 列 霍 斯 开 
往 拉 潘 帕 省 去 的 机 车 的 隆隆 声 和 汽笛 声 。 我 母亲 以 为 是 老头 子 
的 兄弟 可 能 乘 这 趟 火车 来 了 。 可 谁 也 没有 通知 他 阿 ! 于 是 门铃 
一 响 ， 母 亲 便 跑 到 棚 屋 里 去 ， 抓 起 猎枪 。 她 满 以 为 那个 二 流 子 
来 了 ， 想 打 死 他 。 

然而 ， 进 来 的 却 是 殡仪馆 职员 ， 他 们 是 来 封 棺 材 的 。 母 亲 
大 冉 大 喊 ， 满 地 打滚 ， 可 伶 的 妈妈 ! 她 说 老头 子 的 死亡 是 由 于 
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一 生 闷 阁 不 乐 ， 心 情 不 畅 的 缘故 ， 那 个 强盗 兄弟 要 对 此 负责 。 
而 现在 留 下 了 两 个 孩子 ， 本 来 应 该 属于 孩子 的 土地 没有 了 。 老 
头子 心地 太 善 良 了 ， 对 这 种 诈骗 行径 既 没 有 表示 反对 ， 也 没有 
去 法 院 控告 。 到 头 来 受到 伤害 的 个 是 他 老婆 和 儿 妆 们 。 好 到， 
我 干 么 要 再 多 讲 呢 ! 每 当 我 夜晚 无 法 入 睡 时 ， 这 件 事 就 在 我 脑 
海里 浮现 。 

一 切 都 那么 遥远 ， 不 是 吗 ? 你 ， 红 宝石 ， 也 离 得 太 远 。 现 
在 我 得 向 你 解释 为 什么 没有 立即 给 你 回信 ， 因 为 我 耽误 了 好 几 
天 才 写 信 。 

我 曾 那么 想 你 ， 想 其 它 的 事 ， 想 到 现在 我 离 你 那么 远 。 我 
想 给 你 讲 察觉 到 的 一 件 事 ， 但 是 好 像 有 一 只 手 又 把 我 的 嘴 播 住 
了 。 红 宝石 呀 ， 我 怎么 办 呢 ? 要 是 说 假 话 ， 我 会 感到 羞愧 的 。 
我 不 知道 过 去 是 否 有 过 同样 的 感觉 ， 或 许 有 过 ， 然 而 我 却 没有 
觉察 到 ， 因 为 现在 我 觉得 我 是 那么 地 爱 你 。 

要 是 你 能 离 我 近 一 点 ， 要 是 能 看 到 你 手提 显微镜 从 科 尔 多 
瓦 来 到 这 里 ， 我 就 觉得 我 的 咳嗽 病 突然 由 于 欢乐 而 疮 愈 了 。 为 
什么 不 可 能 呢 ? 一 切 都 坏 在 该 死 的 钞票 上 。 因 为 要 是 我 有 钱 的 
话 ， 我 就 马上 给 你 寄 去 一 张 支票 ， 让 你 和 你 妈妈 一 起 来 住 上 几 
天 。 我 的 命根 子 ， 我 想念 你 ! 在 接 到 你 的 信之 前 ， 我 日 夜 不 
安 ， 唯 仿真 的 会 生病 了 。 不 过 现在 每 当 读 到 你 的 信 时 ， 我 就 
信心 倍增 。 我 们 会 幸福 的 ， 红 宝石 ， 我 将 把 你 其 满 的 酒 一 饮 而 
尽 ， 在 我 喝 得 酪 亲 大 醉 之 后 ， 你 让 我 在 你 身 旁 睡 个 午觉 。 你 母 
亲 就 在 -一旁 注 视 着 。 你 别 害 怕 ， 她 只 是 守护 着 我 们 。 至 于 你 爸 
爸 ， 谁 也 没有 去 踊 他 的 苗 团 ， 与 我 无 关 。 

好 吧 ， 我 亲爱 的 ， 很 快 给 我 写 一 封 漂亮 的 信 ， 马 上 和 寄 出 ， 
不 要 像 我 这 样 ， 写 信 时 考虑 得 那么 多 。 
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真正 爱 你 的 
胡 安 ， 卡 洛斯 


又 及 我 又 忘 了 告诉 你 ， 一 位 同 我 一 样 住 在 这 里 的 好 心 先 
生 向 你 问候 。 我 冒失 把 你 的 信 给 他 看 了 。 他 很 欣赏 你 的 信 。 请 
注意 ， 他 是 一 个 很 有 教养 的 人 ， 曾 任 大 学 教授 。 他 说 我 在 写 信 
方面 第 得 像 是 一 头 牲畜 。 


在 阳 合 的 太阳 光 下 ， 他 把 信纸 收 好 ; 又 把 外 衣 放 在 一 
边 ， 从 睡 椅 上 站 起 来 ， 向 十 四 号 房间 走 去 。 他 受到 了 末 切 
的 接待 。 在 将 唯一 的 一 封 信 修改 后 ， 来 客 应 该 回 他 的 房间 
去 了 。 因 为 在 剧烈 的 咳嗽 之 后 ， 他 又 意外 地 出 了 一 阵 汗 。 
住 在 十 四 号 房间 的 病人 想到 了 他 的 年 轻 朋 友 的 病情 ， 以 及 
由 此 可 能 引出 的 后 果 。 


住 在 十 四 号 房间 的 人 在 考虑 他 朋友 的 情况 时 提出 的 问题 ， 

要 是 胡 安 。 卡 洛斯 知道 了 他 自己 所 患 疾病 的 严重 性 后 ， 他 
敢于 通过 婚姻 关系 ， 把 一 个 女人 和 他 的 生活 挫 在 一 起 吗 ? 

胡 安 。 卡 洛斯 意识 到 他 所 上 患 疾病 的 严重 性 吗 ? 

要 是 妮 娜 是 处 女 的 话 ， 愿 意 和 -一 个 肺结核 病人 结婚 吗 ? 

要 是 妮 娜 并 不 是 处 女 ， 愿 意 和 一 个 肺结核 病人 结婚 吗 ? 

虽然 胡 安 。 卡 洛斯 对 妮 娜 有 一 些 新 的 感受 ， 这 也 就 是 他 决 
定 提出 在 回 到 巴 列 霍 斯 居 同 她 结婚 的 原因 。 为 什么 他 时 常 想 起 
很 久 以 前 的 一 天 ， 媚 娜 在 早餐 盘子 中 放 上 其 满 土 制 白酒 的 酒杯 


98 


请 他 欢 饮 时 的 繁 抽 模 样 呢 ? 
为 什么 玛 贝 尔 很 懂得 如 何 打扮 ， 如 何 恰如其分 地 待 人 接 
物 ， 而 他 却 反 复 说 玛 贝 尔 既 自私 又 插 劣 呢 ? 
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第 八 章 


我 隐约 望 见 

远 处 闪烁 的 光亮 
指明 了 我 的 归程 
同样 的 光亮 
苍白 的 反光 

开导 我 痛苦 深沉 的 时 刻 


阿尔 弗 雷 多 。 菜 。 佩 拉 


科斯 金 ”1937 年 8 月 19 日 


我 的 命根 子 ， 

中 午 我 正好 要 进餐 厅 的 时 候 ， 收 到 了 你 的 信 。 现 在 我 给 你 
写 回 信 。 今 天 我 一 点 羞愧 也 没有 ， 我 将 我 的 全 部 感受 讲 给 你 
听 ， 我 是 那么 高 兴 以 至 于 想 从 阳台 上 往 花 园 里 跳 下 去 ， 好 入 以 
来 我 就 有 这 个 想法 了 。 阳 台 离 地 面 很 高 ， 不 过 我 相信 今天 跳 下 
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去 定 会 稳 稳 站 住 ， 像 一 只 猫 一 样 ， 筋 骨 完 好 地 奔跑 而 去 。 

你 会 说 我 这 样 做 不 好 ， 不 过 你 信 上 提 到 的 一 件 事 使 我 高 
兴 ， 那 就 是 经 理 责 怪 了 你 ， 因 为 每 当 你 为 想 我 而 哭泣 的 时 候 ， 
经 常 跑 到 厕所 里 去 躲 起 来 。 小 傻瓜 ， 不 用 只 。 你 是 那么 真心 爱 
我 四 ? 

今天 我 作出 了 保证 ， 我 将 一 切 按 医生 的 吟 只 办 。 前 一 天 ， 
他 们 严厉 地 训 了 我 一 顿 。 既 然 我 们 由 于 这 唯一 原因 而 暂时 分 
离 ， 那 么 ， 当 你 看 到 我 在 巴 列 霍 斯 出 现 的 时 候 ， 就 可 以 相信 我 
已 痉 愈 了 ， 不 用 再 回 到 这 里 来 了 。 事 实 上 ， 这 个 地 方 是 挺 可 以 
的 ， 只 是 离 你 远 了 点 ， 这 倒 确 实 很 伤 脑筋 。 现 在 你 得 管 应 我 一 
件 事 ， 就 是 克制 住 自己 ， 不 要 再 躲 起 来 与 这 ， 即 使 我 还 得 待 在 
这 里 直到 年 底 。 你 相信 好 了 ， 我 如 离开 这 个 地 方 ， 是 因为 我 已 
恢复 了 健康 ， 即 使 费用 贵 了 一 点 ， 但 是 健康 是 无 价 之 宝 。 我 回 
到 巴 列 霍 斯 后 ， 我 们 将 开始 过 新 的 生活 ， 永 远 在 一 起 。 你 同意 
吗 ? 作 些 考虑 和 准备 吧 ! 

实事 是 ， 这 里 的 治疗 方法 简直 要 使 我 发 疯 了 。 不 过 从 今天 
起 ， 一 切 都 将 起 变化 。 我 作出 的 最 大 牺牲 是 不 再 去 河 里 洗澡 
了 ， 因 为 医生 知悉 后 ， 差 点 把 我 从 医院 里 赶 走 。 但 现在 我 是 那 
么 兴奋 ， 以 至 记 起 有 一 天 ， 我 父亲 同意 我 骑 自 行车 到 五 菜瓜 @ 
以 外 曾 是 我 祖父 所 有 的 一 个 农庄 去 。 我 曾 好 多 次 听 人 谈 起 这 个 
地 方 ， 很 想 去 实地 看 看 。 那 时 我 才 九 岁 或 十 岁 上 下 。 当 我 到 达 
那里 时 ， 在 刚 建造 起 来 的 庄园 住宅 附近 ， 有 一 个 孩子 跟着 一 匹 
小 马 在 走 ， 他 是 庄园 主 的 儿子 ， 挺 孤单 的 ， 因 为 不 准 他 和 长 工 
们 一 起 玩 。 他 开始 和 我 一 起 玩 了 。 他 请 求 我 把 母亲 为 我 准备 的 
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烙 匀 分 一 半 给 他 。 当 女 俩 人 喊 他 去 吃 午饭 时 ， 发 现 孩 子 已 经 在 
吃 东西 了 。 她 让 我 进 到 屋 里 ， 以 便 能 让 我 吃 完 午 饭 ， 他 们 可 能 
看 到 我 不 是 一 个 醉酒 的 黑人 ， 把 我 带 到 桌子 边 ， 先 叫 我 洗手 ， 


在 阳台 的 太阳 光 下 ， 他 停 了 笔 ， 把 外 衣 放 在 一 边 ， 离 
开 了 睡 椅 ， 向 十 四 号 房间 走 去 。 他 受到 亲切 的 接待 ， 像 往 
常 一 样 ， 交 出 了 信纸 ， 但 是 除了 改正 拼写 错误 外 ， 又 提出 
了 男 一 个 请 求 ， 即 希望 帮助 他 写 完 这 封 信 。 他 的 目的 是 想 
寄 出 一 封 写 得 很 漂亮 的 情书 。 教 授 热 情 地 答应 了 他 的 请 
求 ， 并 立即 向 他 建议 ， 他 写 信 时 可 把 那 姑娘 同 勒 式 河 作 个 
对 比 ， 接 着 详细 地 向 他 作 了 介绍 ， 勤 起 河 是 希腊 神话 中 位 
于 炼狱 出 口 处 的 一 条 河 ， 净 化 了 的 灵魂 在 那里 沐浴 ， 以 便 
在 升 入 天 堂 之 前 忘却 罪恶 的 人 间 世 事 。 年 轻 人 呆 呆 地 笑 . 
着 ， 拒 绝 了 这 个 建议 ， 认 为 这 “ 太 新 奇 了 ”。 教 授 生 气 
了 ， 补 充 道 对 于 一 个 病人 来 说 ， 有 必要 不 轻易 相信 女人 的 
许诺 ， 如 果 她 们 管 应 得 多 ， 很 可 能 是 出 于 怜 岗 而 不 是 爱 
情 。 年 轻 人 低下 头 ， 要 求 在 教授 代 他 起 草 情书 时 回 自己 的 
房间 里 休息 一 会 。 他 走 到 门口 的 时 候 ， 抬 起头 ， 看 了 一 眼 
老人 。 老 人 抓 住 这 个 机 会 接着 说 ， 给 一 个 姑娘 安排 这 样 的 
命运 是 不 公正 的 。 年 轻 人 向 在 床上 ， 想 睡 一 个 医生 所 规定 
的 午觉 。 他 相应 地 休息 了 一 会 ， 他 的 紧张 状态 只 能 让 他 做 
一 个 为 不 断 的 梦 放 所 困扰 的 不 安 的 梦 。 


胡 安 。 卡 洛斯 睡觉 时 ， 在 他 脑海 里 闪现 过 的 形象 和 话语 ， 
一 座 砖窑 ， 满 是 病 和 油脂 污 斑 的 人 骨 有， 在 田野 里 的 一 人 台 烤 内 
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机 ， 一 块 肋 排 在 缓 缓 的 文火 之 上 烤 着 ， 村 民 们 正在 寻找 木炭 和 
干枯 的 树枝 ， 放 进 火苗 中 去 ， 一 个 看 管 烤肉 机 的 村 民 喝 了 整整 
一 瓶 酒 后 睡 着 了 。 肉 烤 焦 了 ， 变 得 干 硬 。 一 阵风 把 炭火 吹 旺 ， 
金星 飞 进 ， 一 个 死人 钉 在 燃 内 机上， 一 根 竖 插 在 地 上 的 铁 条 穿 
过 他 的 心脏 ， 另 一 根 铁 条 横 穿 过 肋骨 ， 把 两 只 手臂 撑 开 ， 死 人 
丫 动 着 发 出 埋 急 声 ， 慢 慢 地 缩小 成 一 架 尸 骨 ， 部 分 骨头 又 被 烤 
焦 了 干 冶 皮 肤 所 掩 滤 ， 黑 色 油 斑 的 人 骨 。 一 道 又 长 又 暗 的 走 
廊 ， 一 个 没有 窗子 的 办 牢 ， 一 个 女人 的 双手 拿 着 一 块 潮湿 的 抹 
布 和 一 块 肥皂 ， 一 只 杯子 里 装 满 了 温水 ， 一 个 背 对 着 的 妇女 到 
河 边 去 用 杯子 打 水 。 妮 娜 把 抹布 在 手 里 搓 着 ， 冒 出 了 和 白色 的 泡 
沫 ， 她 仔细 地 洗 着 在 烤肉 机 火 灰 中 的 骨头 ，“ 你 想 想 看 ， 基 
安 。 卡 洛斯 ， 勒 忒 河 的 想法 该 多 美 啊 ! 在 那里 留 下 的 是 各 种 各 
样 不 愉快 的 回忆 。 一 些 幽 灵 网 网 游 游 地 向 前 走 ， 一 切 都 使 他 们 
回想 起 了 经 受 的 磨难 ， 看 到 了 表面 看 不 见 的 痛苦 ， 因 为 痛苦 被 
埋 在 内 心 深 处 。 当 他 们 经 过 的 时 候 ， 晶 翻 了 火 灰 中 的 骨头 ， 一 
切 都 给 下 污 了 。” 一 支 粗大 的 针 简 扎 进 了 男人 粗壮 胸部 的 肋 肯 
里 。 由 于 麻醉 的 原因 ， 病 人 并 没有 丝毫 痛感 ， 他 向 女 护士 妮 娜 
表示 感谢 。 突然 ， 年 轻 人 痛苦 地 叫喊 起 来 ， 因 为 另外 有 一 只 手 
正在 他 的 颈 部 注射 针剂 。 妮 娜 从 骨头 上 剥 去 阁 块 ， 有 人 向 她 臻 
谢 。 阿 斯 切 罗 医生 在 医院 里 把 妮 娜 逼 到 走廊 的 角落 里 ， 强 行 把 
她 的 裙子 撩 起 来 。 另 一 道 更 长 的 走廊 里 黑暗 无 光 ， 地 上 上 扔 着 骨 
头 。 妮 娜 找 了 一 把 扫 巡 ， 小 心 必 村 地 扫 着 ， 为 了 不 让 骨头 碰 碎 
掉 。 妮 娜 是 唯一 活着 的 人 ， “灵魂 从 这 些 黑暗 的 赎罪 的 洞穴 中 
出 来 ， 金 光 护 身 的 天 使 向 他 们 指引 着 一 条 流水 清澈 的 河 ， 灵 魂 
时 县 缩 缩 地 走 近 小 河 。” 和 骨头 已 是 空 的 了 ， 轻 如 羽毛 。 刊 起 了 
风 ， 把 骨头 托 起 ， 吹 上 了 天 ， 在 空中 飞舞 。 风 把 骨头 、 泥 土 、 
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衬 叶 以 及 其 他 垃圾 都 刊 走 了 。 “灵魂 最 后 在 水 中 施 涂 油 礼 ， 他 
们 被 痛苦 的 面纱 遮盖 了 一 切 而 是 非 不 辨 。 但 是 现在 他 们 抬 起 了 
目光 ， 第 一 次 望 见 了 天 空 。 胡 安 . 卡 洛斯 ， 撕 去 你 那 痛苦 的 面 
纱 ， 你 将 会 看 到 景明 雇 的 天 空 的 。” 从 一 个 燃烧 着 的 垃圾 堆 里 
际 来 了 烟雾 ， 一 阵 狂 风 把 垃圾 着 上 天 际 ， 带 往 很 远 很 远 的 地 
方 。 风 把 屋顶 刊 走 ， 把 树木 连 根 氢 起 ， 菏 板 在 空中 打转 ， 有 的 
骨头 掉 进 了 野草 从 。 一 个 光 流 的 池塘 ， 池 水 已 经 发 臭 ， 有 人 向 
妮 娜 要 一 杯 水 ， 妮 娜 因为 离 得 远 没 有 听见 ， 有 人 请 求 妮 娜 行 行 
好 ， 拿 一 杯 水 来 ， 因 为 嘴 已 干 得 无 法 忍受 了 ， 妮 娜 没有 了 听 到 ， 
有 人 请 妮 娜 把 枕头 套子 换 盾 ， 妮 娜 看 看 枕头 上 染 着 的 血迹 ， 有 
人 问 妮 娜 血迹 是 否 会 引起 她 的 恶心 ， 一 个 病人 向 妮 娜 保证 他 没 
有 了 咳嗽 过 ， 枕 头套 于 是 被 红 黑 水 注 的 ， 妮 娜 表示 不 相信 ， 有 人 
眼 妮 娜 讲 这 是 红 嗓 水 或 者 芋 医 守 ， 但 不 是 血 。 一 个 女人 强 忍 住 
了 训 笑 ， 但 不 是 妮 娜 ， 这 个 藏 起 来 的 女人 在 取笑 妮 娜 护士 国 风 
沾 上 的 大 块 大 块 血 迹 。 有 人 问 妮 娜 ， 在 当 护 士 时 ， 她 的 护士 转 
施 上 于 污 的 是 鲜血 ， 是 红 黑 水， 还 是 著 茄 汁 ? 妮 娜 给 口 干 的 病 
人 递 去 了 一 杯 水 ， 病 人 答应 不 再 到 河 里 去 洗澡 了 。 病 人 答应 他 
母亲 在 去 上 班 之 前 刮 胡子 ， 答 应 愿意 吃 家 里 为 他 准备 的 一 切 饭 
菜 。 一 列 从 布 宣 诺 斯 芯 利 斯 开 来 的 火车 在 一 个 寒冷 的 早晨 到 达 
科 罗 内 尔 。 巴 列 霍 斯 车 站 ， 火 车 到 达 了 ， 但 是 在 晚上 。 胡 安 。 
卡 洛斯 死 了 ， 被 盛 放 在 棺材 里 。 胡 安 . 卡 洛斯 的 母亲 听 到 了 机 
车 的 汽笛 声 ， 和 塞 莉 纳 交换 了 眼色 。 胡 安 。 卡 洛斯 告诉 他 母 
亲 ， 由 于 咳 生 ， 他 滤 死 在 自己 的 鲜血 之 中 。 正 因为 如 此 ， 他 躺 
着 的 棺材 里 的 枕头 被 血 焉 污 了 了 。 母 亲 和 妹 妹 向 棚 屋 运 去 ， 淹 死 
在 血泊 中 的 胡 安 。 卡 洛斯 力图 向 她 们 呼叫 ， 不 要 打 死 叔父 ， 不 
要 去 找 猎 枪 。 叔 父 蔽 着 门 ， 胡 安 。 卡 洛斯 想 警告 他 面 痢 的 危 
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险 。 叔 父 进 了 门 ， 胡 安 ， 卡 洛斯 发 党 他 很 像 十 四 号 房间 里 的 病 
人 。 胡 安 ， 卡 洛斯 向 他 叔父 保证 说 ， 他 已 改正 了 不 少 毛病 ， 每 
天 早晨 刮 胡子 ， 人 变 得 勤快 了 。 叔 父 手 里 拿 着 文件 。 胡 安 。 卡 
洛斯 预感 到 一 种 希望 ， 那 些 文件 可 能 会 让 他 成 为 叔父 庄园 的 主 
人 。 胡 安 。 卡 洛斯 向 他 叔父 隐 满 了 他 的 想法 ， 相 反 他 提出 愿意 
去 当 管 家 。 叔 父 没 有 直接 回答 他 ， 但 是 亲切 地 笑 了 笑 。 然 后 回 
到 十 四 号 房间 去 休息 了 。 胡 安 。 卡 洛斯 想 等 他 叔父 醒 来 时 ， 就 
告诉 他 ， 母 亲 和 妹 妹 总 是 说 他 的 坏话 。 叔 父 不 合 时 宜 地 又 回来 
了 ， 衣 安 ， 卡 洛斯 责怪 他 不 该 离开 庄园 住 到 十 四 号 房间 来 。 胡 
安 ， 卡 洛斯 听 到 了 脚步 声 ， 他 母亲 和 妹妹 打 着 猎枪 走 来 了 。 骨 
安 … 卡 洛 斯 徒劳 地 警告 他 叔父 面临 危险 。 胡 安 ， 卡 洛斯 躺 在 棺 
材 里 ， 再 也 无 能 为 力 了 。 猪 枪 的 枪 用 很 粗 ， 住 在 十 四 号 房间 的 
人 的 脑袋 像 鸡 蛋 壳 一 样 裂 成 碎片 ， 血 迹 四 溅 。 胡 安 ， 卡 洛斯 想 
没有 必要 再 向 人 撒谎 了 。 他 将 告诉 所 有 的 人 ， 那 是 血迹 ， 不 是 
红 盔 水 ， 也 不 是 蕃 茹 汁 。 


科斯 金 
1937 年 8 月 31 日 


我 的 命根 子 ， 
今天 我 在 等 待 着 你 的 来 信 ， 但 是 没有 等 着 。 尽 管 如 此 ， 我 
仍 给 你 写 信 。 我 接 到 了 家 里 的 来 信 ， 真 有 点 心慌 意 乱 ， 看 来 我 
非 回 已 列 填 斯 去 不 可 。 之 后 ， 再 尽快 回 到 这 里 来 完成 疗程 。 此 
外 ， 我 母亲 要 我 亲自 去 同房 客 交涉 ， 想 提高 两 幢 房 子 的 租金 。 
你 知道 吗 ? 医生 讲 我 的 病情 正在 好 转 ， 我 现在 一 切 都 听 他 
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的 吟 只 。 
热烈 地 吻 你 。 


骨 安 …， 卡 洛斯 


他 拿 起 了 未 经 打 草稿 就 写 好 的 信 ， 放 进 一 只 信封 。 在 
十 六 点 钟 每 天 的 邮 袋 还 没有 取 走 之 前 ， 急 急忙 伦 地 把 信 交 
给 了 看 门人 。 从 每 年 这 个 时 节 来 说 ， 气 温 偏 高 ， 并 且 没 有 
刊 风 。 他 想到 了 温和 的 河水 。 他 朝 十 四 号 房间 走 去 ， 想 建 
议 玩 一 局 牌 以 消磨 时 间 ， 一 直 玩 到 喝 茶 时 间 为 止 。 


科斯 金 
1937 年 9 月 9 日 


我 的 命根 子 ， 

很 有 可 能 我 人 比 这 封 信 先 到 ， 不 过 我 还 是 需要 和 你 谈 谈 。 
我 的 情况 不 妙 ， 我 是 指 心情 很 不 愉快 。 

现在 请 求 你 一 件 事 ， 是 件 很 严肃 的 事 ， 请 不 要 向 任何 人 
说 ， 也 不 要 向 你 家 里 人 提起 ， 我 没有 完成 疗程 就 回去 了 。 直 到 
最 后 一 刻 ， 我 还 是 希望 我 妹妹 和 我 母亲 能 把 事情 处 理 好 ， 这 样 
就 没有 必要 让 我 去 那里 ， 但 情况 并 非 如 此 。 后 勤 处 里 的 人 不 想 
延长 我 的 假期 ， 要 再 请 假 就 停 发 工资 。 

我 想 要 是 一 切 都 解决 好 了 ， 就 尽快 回 医 院 来 。 你 瞻 ， 金 发 
姑娘 ， 和 你 扯 了 一 会 ， 我 就 党 得 好 一 点 了 。 见 到 你 时 ， 该 又 是 
怎样 呢 ? 今天 是 我 一 生 中 最 差劲 的 一 天 。 


106 


再 见 ， 吻 你 ， 拥 抱 你 。 
胡 安 ， 卡 洛斯 


在 阳台 的 太阳 光 下 ， 他 把 信纸 收 好 ， 又 把 外 衣 放 在 一 
边 ， 离 开 了 睡 椅 。 朝 四 周 看 了 看 ， 为 了 让 他 的 视力 得 到 恢 
复 ， 他 有 意识 地 寻找 新 的 东西 ， 但 什么 也 没有 找到 。 他 想 
起 这 个 晚上 年 轻 的 护士 马 蒂 尔 德 要 值班 ， 准 备 着 等 候 病 人 
的 召唤 。 他 很 想 抽 一 支 烟 。 仰 望 天 空 ， 看 不 到 一 丝 云彩 ， 
也 不 刮 风 。 尽 管 喝 茶 的 时 间 快 到 了 ， 他 决定 到 河 里 去 洗 个 
澡 。 再 说 ， 这 也 将 是 他 最 后 一 次 游 水 的 机 会 了 ， 因 为 出 发 
日 期 已 定 在 三 天 之 后 。 


布 宜 诺 斯 艾 利 斯 省 公共 卫生 部 
科 罗 内 尔 。 巴 列 瞧 斯 辖区 地 区 医院 


日 期 ，1937 年 6 月 11 日 

病房 ， 总 门诊 部 

医生 ， 胡 安 ， 何 塞 ， 马尔 布 兰 博 士 

病人 :安东尼 娅 。 何 塞 法 。 拉 米 雷 斯 

诊断 ， 正 常 怀孕 

症状 : 四 月 第 二 周 最 后 一 次 行经 ， 呕 吐 ， 昏 眩 ， 门 诊 病历 
卡 已 予 证 实 。 

备注 。 预 计 一 月 份 的 最 后 一 周 住 进 产 科 病 房 。 病 人 住 阿尔 
贝尔 莫 街 488 号 ， 系 安东尼 奥 。 萨 恩 斯 先生 的 女 佣 。 未 婚 ， 没 . 
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有 说 明 未 来 的 孩子 的 父亲 的 名 字 。 


(复印 自 产科 病房 的 卡片 ) 


布 宜 诺 斯 艾 利 斯 省 警察 局 


警察 分 局 或 分 所 ， 科 罗 内 尔 ， 巴 列 土 斯 

文件 发 往 ， 地 方 档案 馆 

日 期 ，1937 年 7 月 29 日 

内 容 ， 本 文 确认 于 上 述 日 期 的 19 点 15 分 。 在 去 联邦 首都 的 
客车 里 ， 乘 有 去 参加 士官 考试 的 申请 人 人。 名单 如 下 ， 纳 西 索 。 
安 赫 尔 。 贝 穆 德 斯 ， 弗朗西斯 科 。 卡 塔 利 诺 ， 帕 埃 斯 和 费 德 里 
科 。 奎 略 。 他 们 由 第 一 小 队长 罗 穆 阿尔 多 。 卡 斯 塔 尼 奥 斯 陪 
送 ， 携 带 所 需 文件 。 这 些 文件 是 兵役 证 和 每 一 个 申请 人 的 登记 
案卷 。 第 一 小 队长 卡 斯 塔 尼 奥 斯 将 陪 他 们 在 西方 铁路 十 一 号 车 
站 换 车 ， 去 南方 铁路 的 孔 斯 蒂 图 西 偏 站 ， 由 那里 再 搭乘 第 一 列 
去 拉 普 拉 塔 城 的 火车 ， 然 后 立即 去 省 警察 局 第 二 师 报到 。 预 计 
短 训 班 将 于 8 月 1 日 开始 ， 为 期 六 个 月 。 


贝 尼 托 ，。 海 梅 。 加 西亚 
(值勤 副 局 长 ) 


布 宜 诺 斯 艾 利 斯 省 农业 畜牧 部 
拉 普 拉 塔 ”1957 年 9 月 12 日 
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行政 程序 

诉讼 昌文 一 一 归档 件 

今天 ， 第 三 委员 会 收 到 了 一 份 专卖 许可 证 和 一 份 住 科 罗 内 
尔 。 巴 列 填 斯 辖区 “ 佩 尔 西 瓦尔 ”庄园 的 塞 西 尔 。 布 拉夫 一 克 
洛 伊 登 先 生 控告 住 科 罗 内 尔 ， 巴 列 霍 斯 市 阿尔 贝尔 蒂 街 488 号 
的 拍卖 行 主 安东尼 奥 ， 萨 家 斯 先生 的 陈述 记录 。 笔 录 时 科 罗 内 
尔 ， 巴 列 霍 斯 警察 局 长 在 场 。 后 者 被 指控 卖 给 前 者 构成 退货 理 
由 的 病 牛 ， 这 些 病 牛 患 有 牛 剧 、 谈 过 病 等。 


一 辆 小 型 公共 汽车 ， 剧 烈 颠 艇 ， 扬 起 尘土 ， 往 一 边 看 ， 小 
窗 ， 田 野 ， 铁 丝 网 ， 牛 群 ， 牧 革 ， 驾 驶 员 ， 便 帽 ， 往 另 一 边 
看 ， 小 窗 ， 马 ， 村 使 ， 电 线 杆 ， 电 话 公 司 的 杆子 ， 前 面 坐 椅 的 
靠背 ， 脚 ， 裤 子 上 的 条 纹 。 车 子 又 颠 往 起 来 ， 车 磺 里 禁止 吸 
烟 ， 口 香 糖 ， 往 一 边 看 ， 小 窗 ， 田 野 ， 牛 群 ， 牧 草 ， 嫩 玉米 
地 ， 首 蒂 ， 一 辆 双 轮 马车 ， 一 个 小 庄园 ， 一 家 杂货 店 ， 一 巾 房 
屋 ， 拉 克 里 奥 利 亚 酒吧 间 ， 人 向 日 莫 田 ， 社 会 体育 俱乐部 ， 昔 
屋 ， 房 含 ， 往 另 一 边 看 ， 小 窗 ， 街 灯 ， 泥 土 ， 沥 青 马路 ， 安 东 
尼 奥 ，P，. 萨 恩 斯 拍卖 行 ， 阿 斯 切 罗 医生 门诊 所 ， 铺 细 砖 地 的 
人 人 行道， 灯光， 阿根廷 廉价 商店 ， 省 银行 ， 西 方 之 箭 运 输 公 
司 ， 刹 车 ， 大 腿 ， 痉 挛 ， 帽 子 ， 彭 丘 ， 手 提 箱 ， 我 的 妹妹 ， 拥 
抱 ， 脸 蛋 儿 ， 刊 风 ， 茧 丘 ， 寒 冷 ， 咳 嗽 ， 三 个 街区 ， 手 提 箱 ， 
阿根廷 廉价 商店 ， 阿 斯 切 罗 医 生 门诊 所 ， 拉 乌 尼 公 酒 吧 间 ， 虚 
汗 ， 胎 肢 帘 ， 腿 ， 腹 股 沟 ， 痒 ， 邻 居 们 ， 人 行道 ， 临 街角 开 的 
门 ， 我 的 母亲 ， 黑 色 三 角 围巾 ， 拥 抱 ， 服 泪 ， 门 厅 ， 前 厅 ， 手 
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提 箱 ， 泥 土 ， 彭 后 ， 咳 嗽 ， 青 铜 色 的 皮肤 ， 体 重 增加 五 公斤 ， 
后 勤 处 ， 提 高 租金 ， 假 期 ， 医 院 ， 预 算 ， 医 生 ， 诊 断 书 ， 治 
疗 ， 透 视 ， 房 间 ， 病 床 ， 床 头 柜 ， 上 煤油 炉子 ， 农 诠 ， 塑 洗 室 ， 
热 水 ， 洗 澡 池 ， 洗 手 贫 ， 抽 水 马桶 ， 衣 架 ， 毛 巾 ， 炉 子 ， 镜 
子 ， 肺 结核 病人 ， 和 运动员， 生殖器， 青铜 色 皮肤 ， 汗 ， 痒 ， 痉 
挛 ， 水 龙头 ， 水 流 ， 热 水 ， 肥 皂 ， 泡 沫 ， 香 水 ， 妮 娜 ， 女 护士 
马 蒂 尔 德 ， 妮 娜 ， 玛 贝尔 ， 妮 娜 ， 妮 娜 ， 妮 娜 ， 订 婚 戒 指 ， 温 
水 ， 木 制 百叶 窗 ， 拖 鞋 ， 水 珠 ， 毛 巾 ， 炉 子 ， 火 焰 ， 寒 战 ， 内 
衣 ， 市 刀 ， 肥 皂 ， 胡 子 ， 香 水 ， 梳 子 ， 额 发 ， 桌 子 ， 我 母亲 ， 
我 妹妹 ， 菜 ， 和 餐巾 ， 巴 列 霍 斯 的 消息 ， 炭 这 病 ， 炭 这 病 ， 斩 
闻 ， 玛 贝尔 ， 英 国人 ， 控 告 ， 破 产 ， 玛 贝尔 ， 汤 ， 勺 子 ， 纠 缠 
不 清 的 屑 事 , 淡 关 病 , 诈骗 ， 面 包 ， 一 勺 在 汤 里 的 肉 ， 毁 约 ， 庄 
园 ， 上 庄园 ， 酒 ， 苏 打 水 ， 水 ， 牛 排 和 菜 泥 ， 面包 ， 酒 ， 我 母 
亲 ， 候 期， 工资 ， 预 算 ， 野餐 ， 玛 只 尔 ， 串 吟 声 ， 眼 沼 ， 刀 
子 ， 叉 子 ， 牛 排 ， 菜 泥 ， 酒 ， 破 产 ， 小 学 教师 职务 ， 诈 骗 ， 状 
耻 ， 我 的 恋人 人， 野餐 ， 拥 抱 ， 接 吻 ， 疼 痛 ， 血 ， 牧 场 ， 圆 脸 
蛋 ， 螨 唇 ， 蜡 边 的 眼泪 ， 英 国人 人， 控告， 诈骗 ， 破 产 ， 耻 辱 ， 
穷苦 ， 菜 泥 ， 烤 苹果 ， 糖 浆 ， 我 母亲 ， 我 妹妹 ， 嘟 啡 ， 晚 上 九 
点 一 刻 ， 寒 冷 ， 喜 后， 人 行道 ， 风 ， 泥土 街道 街角 ， 前 厅 
门 ， 欧 洲 女 贞 树 ， 金 发 姑娘 ， 妮 娜 ， 我 的 未 婚 妻 ， 她 母亲 ， 她 
父亲 ， 厨 房 ， 桌 子 ， 胶 布 ， 科 斯 金 ， 治 疗 ， 治 愈 ， 后 勤 处 ， 我 
的 工作 ， 计 划 ， 动 机 ， 当 园林 工 的 父亲 ， 人 行道 ， 前 厅 门 ， 妮 
娜 ， 她 父亲 ， 乳 香 黄 连 术 ， 欧 洲 女 贞 树 ， 泥 土 人 行道 ， 未 经 粉 
刷 的 房屋 ， 包 扎 女 工 的 职业 ， 洁 白 的 皮肤 ,嘴唇 ， 寒 冷 ， 风 ， 
前 厅 门 ， 层 房 的 灯光 ， 她 母亲 在 厨房 ， 女 人 的 许诺 ，“ 你 还 没 
有 痊愈 吗 ? 过 不 了 多 久 ， 我 相信 到 年 底 你 会 痊愈 的 ， 乘 小 型 公 
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共 汽 车 旅途 很 累 吧 ? ”十 四 号 房间 ， 老 人 ，“ 你 有 勇气 和 一 个 
生病 的 人 结婚 吗 ? ”“ 我 不 在 和 平 ， 不 过 最 好 别 这 样 …… 把 这 只 
手 收回 去 ， 胡 安 ，. 卡 洛斯 。” 阿 斯 切 罗 医生 ， 我 妹妹 ， 流 言 旨 
语 ，“ 最 好 在 新 婚 之 夜 ， 这 样 我 们 再 相安 无 事 几 个 月 ， 你 也 可 
以 痉 愈 了 。 不 过 我 伯 有 人 看 到 我 们 在 这 前 厅 门 边 。 以 后 你 还 爱 
我 吗 ? 再 等 一 会 ， 他 们 就 要 睡 了 。 不 过 ， 胡 安 。 卡 洛斯 ， 记 住 
这 是 因为 你 求 我 这 样 做 的 。” 他 们 会 把 我 赶 出 后 勤 处 吗 ? 把 她 
赶 出 学 校 吗 ? 我 们 孤 孤 单单 地 在 蔓 屋 里 ， 患 难 与 共 。“ 不 ， 要 
不 是 你 求 我 ， 我 连 手 也 不 会 磁 你 的 。 妮 娜 ， 你 快 求 我 吧 ， 以 表 
明 你 永远 地 爱 我 ， 表 明 你 不 在 乎 这 个 。”“ 不 ， 亲 爱 的 ， 要 是 
我 求 你 的 话 ， 你 会 认为 我 是 个 轻浮 的 女人 ， 不 能 这 样 ， 和 爸爸 和 
妈妈 会 出 来 的 , 我 害怕 ， 胡 安 - 卡 洛斯 ,为 什么 男人 都 这 样 呢 ? 
难道 你 把 我 抱 在 怀 里 还 不 满足 吗 ? ”前 厅 门 ， 欧 洲 女 贞 树 ， 
风 ， 寒 冷 ，“ 胡 安 ， 卡 洛斯 ， 你 别 走 ， 别 生气 ! ”街角 ， 沥 青 
马路 ， 街 灯 ， 人 行道 ， 房 舍 ， 关 闭 的 窗户 ， 紧 闭 的 门 ， 经 过 好 
多 个 街角 ， 一 片 漆黑 ， 新 的 警察 局 建筑 工地 ， 建 造 好 了 的 入 口 
处 ， 锁 ， 链 子 ， 玛 贝尔 ， 玛 贝尔 ， 玛 贝尔 ! 我 想 看 到 你 明 
天 ， 和 白天 的 时 候 ， 我 会 对 你 讲 我 已 经 回来 了 ， 因 为 我 已 痊愈 
了 ! 我 不 在 你 家 破产 了 ， 祸 乃 福 所 倚 ! 我 回来 了 ， 多 么 幸运 
呀 ! 街灯 ， 人 人 行道， 沥青 马路 ， 风 ， 寒 冷 ， 一 片 漆黑 ， 建 筑 工 
地 ， 建 造 好 了 的 入 日 处 ， 锁 ， 链 子 ， 祸 乃 福 所 倚 ……。 
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蓝 色 的 、 紫 色 的 、 黑 色 的 
小 嘴巴 


第 九 章 


我 曾 是 胆 小 、 麻 木 不 仁 的 人 
只 希望 你 能 理解 

我 爱 你 的 勇气 

所 代表 的 价值 。 


阿尔 弗 雷 多 。 菜 。 佩 拉 


综述 ， 胡 安 。 卡 洛斯 从 科斯 金 回来 后 ， 他 试图 与 玛丽 娅 。 
玛 贝 尔 。 萨 恩 斯 见面 的 想法 未 能 实现 ， 因 为 那个 年 轻 姑 娘 已 离 
开 了 巴 列 霍 斯 。 她 向 校 务 委 员 会 请 假 ， 校 方 立即 予以 同意 ， 并 
照发 请 假期 间 的 工资 。 她 的 父母 亲 到 火车 站 为 她 送行 ， 他 们 待 
在 站 台 上 目送 开 往 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 火车 远 去 ， 直 到 看 不 见 为 
止 。 不 久之 后 ， 马 尔 布 兰 医生 和 市 后 勤 处 长 官 进行 了 一 次 决定 
胡 安 。 卡 洛斯 命运 的 谈话 ， 年 青 人 的 身体 状况 不 允许 他 上 班 工 
作 ， 而 再 要 延长 假期 似 无 可 能 。 于 是 他 成 了 一 个 失业 者 。 这 件 
事 在 奈 莉 达 ， 因 里 克 塔 ， 费尔南德斯 家 里 很 快 引起 了 强烈 的 反 
响 。 可 以 昕 到 类 似 下 面 的 责问 ，“ 我 作为 妮 娜 的 父亲 ， 有 权 向 
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您 提出 问题 ! ”“ 要 是 不 允许 您 上 班 工作 ， 那 是 因为 您 还 没有 
痊愈 ! ”“ 和 您 还 没有 恢复 健康 ， 怎 么 敢 和 我 女儿 接触 呢 ? ” 
“您 难道 没有 良心 吗 ? 要 是 您 传染 上 了 她 呢 ? ” 胡 安 ， 卡 洛斯 
生气 了 ， 他 认为 一 个 普通 的 花 匠 没 有 资格 来 训斥 他 。 他 整 天 泡 
在 酒吧 间 里 ， 总 觉得 时 光 走 得 太 慢 了 ， 同 时 又 缺少 勇气 去 向 别 
人 吐露 自己 的 伤心 事 。 他 想念 潘 乔 ， 希 望 他 的 朋友 放弃 在 省 会 
的 学 习 ， 能 回来 和 他 作 伴 。 有 次 他 和 警察 局 长 一 起 玩 扑 克 牌 ， 
无 意 中 道 出 萨 恩 斯 家 的 女 佣 人 已 经 怀孕 。 


1938 年 1 月 27 日 

在 一 天 忙碌 中 稍 事 休息 ， 中 午 12 点 48 分 ， 奈 莉 达 。 恩 里 克 
塔 。 费尔南德斯 用 餐巾 擦 干 了 嘴唇 ， 又 把 餐巾 折 稚 起 来 ， 离 开 
了 桌子 。 她 想 睡 一 个 小 时 的 午觉 。 回 到 自己 的 房间 ， 她 脱 去 了 
鞋子 和 棉布 蓝 制 服 ， 揭 去 了 床单 ， 躺 倒 在 床单 上 。 即 便 在 荫 凉 
处 ， 气 温 也 达 三 十 九 度 。 她 想 睡 得 舒服 一 点 ， 就 侧身 唾 了 ， 枕 
头 又 使 她 感到 别扭 ， 便 把 它 推 向 一 边 。 她 俯 伏 着 ， 尽 管 鞋 子 已 
经 脱 下 来 了 ， 双 脚 还 在 作痛 ， 脚 趾 之 间 有 些 发 炎 ， 部 分 皮肤 由 
于 酸性 省 的 浸染 而 破裂 了 。 右 脚 拇 指 下 面 刚 磨 出 来 的 水 泡 那 种 
火热 火 滚 的 感觉 稍稍 缓和 了 一 些 。 她 用 一 只 手 重新 又 整 了 整 发 
卡 ， 把 头发 往 上 炎 一 点 ， 好 让 颈 部 不 致 因 大 维 头 发 盖 住 而 党 得 
闷热 。 这 时 颈 部 已 被 一 层 几乎 感 党 不 到 的 汗水 所 湿 透 ， 从 头发 
根部 掉 下 了 一 蜂 圆 圆 的 汗 珠 ， 接 着 又 是 一 颗 。 有 网 罩 的 带子 和 衬 
裙 也 湿 透 了 ， 带 子 深 深 地 英 在 皮 里 。 她 把 胸罩 的 带子 移 到 肩膀 
的 下 面 ， 为 了 避免 针线 的 接 颖 处 受 力 太 猛 而 崩 裂 ， 她 把 手臂 紧 
靠 着 身子 。 肩 膀 下 面 冒 出 的 汗 珠 逐 渐 扩 展 ， 又 冒 出 了 一 阵 阵 新 
的 汗 珠 。 她 又 把 胸章 的 带子 移 回 原先 的 位 置 ， 仰 面 躺 着 ， 双 辟 
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摊 开 。 她 骆 肢 窝 下 腋毛 刚 亲 过， 由 于 使 用 了 防 汗 液 ， 皮 肘 红 红 
的 。 她 的 背部 和 床 接触 ， 使 得 床单 和 床 垫子 都 热 呼 呼 的 。 她 把 
身体 往 床 的 边 上 移 ， 想 在 床单 和 床 垫 子 上 找 一 块 凉快 一 些 的 地 
方 。 皮 肤 出 汗 后 引起 的 不 舒服 的 灼 痛 感 开始 折磨 她 了 。 呼 吸 粗 
重 ， 空 气 慢 而 有 力 地 把 及 膜 往 下 压 。 贿 紧 的 喉 吡 不 时 感到 阵 阵 
紧张 ， 连 咽 唾 液 也 困难 起 来 。 也 许 由 于 午饭 时 连 喝 了 两 杯 酒 加 
柠檬 和 冰 块 的 关系 ， 两 边 太阳 穴 上 的 压迫 感 不 断 增强 。 眼 畏 周 
围 内 在 的 颤动 使 她 的 眼皮 有 点 发 炎 ， 她 想 眼 眶 中 一 定 已 满 鳃 泪 
珠 ， 随 时 会 夺 路 而 出 。 又 仿佛 党 得 有 件 东 西 像 一 块 石头 愈 来 你 
沉重 地 压 在 她 的 心头 。 

此 时 此 刻 ， 她 的 最 大 愿望 是 什么 呢 ? 

此 时 此 刻 ， 她 的 最 大 愿望 是 胡 安 ，。 卡 洛斯 能 重新 得 到 在 后 
勤 处 的 工作 。 

此 时 此 刻 ， 她 最 怕 的 是 什么 呢 ? 

此 时 此 刻 ， 她 最 怕 的 是 ， 有 人 会 把 她 过 去 同 阿 斯 切 罗 医 生 
之 间 的 胜 味 关系 告诉 不 久之 前 刚 到 巴 列 霍 斯 的 、 在 圣诞 节 舞 会 
上 曾 多 次 和 她 跳 过 舞 的 年 轻 的 拍卖 行 老板 。 


前 面 提 到 的 1938 年 1 月 27 日 ， 在 一 天 忙碌 中 稍 事 休息 ， 晚 
上 21 点 30 分 ， 胡 安 。 卡 洛斯 ， 埃 切 帕 雷 坐 在 自己 家 的 园子 里 ， 
准备 抽 每 天 唯一 的 一 支 香 烟 。 在 太阳 落 山 之 前 ， 他 母亲 已 经 浇 
灌 了 花草 坪 ， 并 在 石子 路 上 涪 土 了 水 ， 一 股 泥土 潮湿 后 强烈 的 
新 鲜 气味 散发 开 来 。 打 火 机 发 出 了 小 小 的 火苗 ， 香 烟 点 燃 了 。 
一 股 白 色 的 热 烟 冉 均 上 升 。 硼 安 。 卡 洛斯 嘴 里 吐出 的 深 色 的 烟 
雾 组 成 了 一 座 透 明 的 山峰 ， 在 它 的 后 面 就 是 由 风 信 子 组 成 的 树 
栅 围 着 榜 树 的 花草 干 ， 四 个 花草 坪 ， 四 棵 棕榈 树 。 远 处 是 一 个 
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鸡 棚 和 一 吉 墙 。 过 了 墙 ， 是 用 旧 的 铁 条 围 起 来 的 蓝 核 树 院子 ， 
再 往 远 也 看 不 到 山 ， 收 入 眼底 的 是 平坦 的 大 草原 、 风 和 泥土 。 
一 阵 扬 起 的 尘土 使 人 无 法 看 清远 处 。 他 和 父亲 和 母亲 钻 进 汽 
车 ， 汽 车 在 启动 的 时 候 ， 再 次 扬 起 一 阵 侍 土 。 香 烟 只 剩 下 一 个 
头 了 ， 他 把 烟 蒂 扔 进 了 花草 坪 。 右 手机 械 地 摸 了 摸 衬衣 袋 子 里 
的 小 包 包 。 再 抽 一 支 烟 吗 ? 小 学 教师 的 工资 是 在 一 百 甘 五 至 二 
百 比 索 之 间 。 要 不 是 通过 萨 恩 斯 先生 的 朋友 、 市 后 勤 处 长 官 的 
关系 ， 请 假期 间 工 资 照发 是 很 难 办 到 的 。 每 月 二 至 五 十 比索 足 
够 支付 医院 的 费用 和 个 人 的 开支 。 难 道 自 己 连 停 薪 休假 也 无 法 
批准 吗 ? 埃 切 帕 雷 解职 的 文件 是 由 市 后 勤 处 长 官 、 代 理 书记 员 
和 财政 出 纳 员 签字 的 。 第 二 根 烟 烧 出 来 的 热 烟 填 满 了 他 的 胸 
口 ， 产 生 了 愉快 的 感受 。 

此 时 此 刻 ， 他 的 最 大 愿望 是 什么 呢 ? 

此 时 此 刻 ， 他 最 大 的 愿望 是 通过 什么 办 法 能 弄 到 一 笔 钱 ， 
他 可 以 离开 村 镇 到 科斯 金 收 费 最 高 的 疗养 院 里 去 继续 治疗 。 

此 时 此 刻 ， 他 最 害怕 的 是 什么 呢 ? 

此 时 此 刻 ， 他 最 害怕 的 是 他 会 死去 。 


前 面 提 到 的 1938 年 1 月 27 日 ， 在 一 天 忙碌 中 稍 事 休息 ， 下 
午 17 点 30 分 ， 玛 坝 娅 。 玛 员 尔 。 萨 恩 斯 结束 了 令 人 疲倦 的 弓 
发 ， 从 理发 店 回来 ， 向 她 姑妈 要 了 一 张 上 午 的 报纸 ， 回 到 自己 
的 房间 去 休息 了 。 她 脱 掉 了 上 街 才 穿 的 衣服 ， 换 了 一 件 家 用 便 
服 ， 把 电扇 搁 在 床头柜 上 ， 虚 掩 着 百叶 窗 ， 以 便 有 足够 的 光线 
可 以 让 她 阅读 报纸 上 刊登 的 电影 广告 。 对 她 来 说 最 理想 的 是 ， 
和 她 那个 也 是 电影 迷 的 姑妈 一 起 进 到 一 家 有 空调 设备 的 影 剧 场 
去 , 以 使 摆脱 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 城 令 人 塞 息 的 闷热 。 她 要 付出 的 最 
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大 代价 是 乘坐 炎热 的 地 铁 。 在 十 分 钟 之 内 ， 地 铁 就 可 以 把 她 们 
带 到 市 中 心 ， 有 空调 设备 的 主要 电影 院 都 在 那里 。 她 翻 开 报纸 
的 第 一 页 ， 寻 找 电影 广告 专栏 。 在 第 二 页 上 没有 电影 广告 ， 

三 页 上 也 没有 , 第 四 页 上 也 没有 , 第 五 页 , 第 六 页 , 第 七 页 ， 第 八 
页 上 都 没有 。 她 愈 来 愈 觉 急躁 和 恼火 ， 决 定 从 报纸 的 最 后 一 页 
往 前 面 翻 ， 但 是 在 报纸 的 最 后 一 页 和 倒数 第 二 页 上 只 有 房产 信 
息 。 在 前 面 的 -页 ,再 一 页 ,再 前 面 的 一 页 都 同样 如 此 ”她 越 番 
越 恼 火 ， 把 报纸 扭 成 < 团 ， 使 劲 地 朝 电 扇 扔 去 。 她 把 自己 的 高 
度 的 急躁 不 安 归 于 在 理发 店 里 长 时 间 的 吹风 。 她 漫 泣 着 但 没有 
眼泪 ， 把 脸 深 深 地 埋 在 枕头 里 。 她 想 ， 为 什么 在 理发 店 或 不 在 
理发 店 自己 总 是 那样 急躁 呢 ? 她 归 因 于 好 多 天 来 的 无 所 事 事 ， 
归 因 于 躺 在 床上 终 夜 失眠 。 当 她 平静 过 来 以 后 ， 把 报纸 抚 平 ， 
又 开始 寻找 起 电影 广告 来 。 在 有 空调 设备 的 “ 奥 佩 拉 ”电影 
院 ， 放 映 乔治 ， 桑 德 斯 和 多 洛 雷 斯 .德尔 里 奥 主 演 的 《长 矛 手 
间谍 》; 另 一 家 “大 雷 克 斯 ”影院 也 有 空调 设备 ， 正 上 映 《 幕 
后 者 》 由 两 名 受 人 喜爱 的 女 演员 凯瑟琳 。 赫 伯 因 和 人 金 格 . 罗 杰 
斯 领衔 演出 。 因 是 首 映 ， 能 买 得 到 门票 吗 ? 在 “ 莫 努 门 塔 尔 ” 
电影 院 放映 的 是 国产 电影 《三 个 阿根廷 人 在 巴黎 》。 她 在 巴 列 
霍 斯 没事 干 的 时 候 ， 才 去 看 这 类 电影 ， 是 由 弗 洛 伦 西 奥 ， 帕 拉 
比 西 纳 。 伊 尔 玛 。 科 尔 多 瓦 和 乌 戈 。 德 尔 卡 里 尔 演 的 ， “ 佛 罗 
里 达 ” 电 影院 放映 的 是 欧洲 电影 《 庞 帕 杜 夫 人 秘史 @ 》， 由 卡 
塞 ， 汉 。 纳 吉 和 德国 女 演员 维 利 。 艾 歌 伯 格 演出 。 还 有 由 享 
利 。 加 拉 特 和 梅 格 . 勒 蒙 尼 埃 演 出 的 《贞洁 的 苏 珊 娜 》;， 另外 
在 “ 罗 丝 玛丽 ”电影 院 也 放映 两 部 电影 ， 金 发 影星 琼 . 哈 洛 备 
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受 欢迎 的 遗 作 《了 萨 拉 托 加 》 和 爱丽 冀 。 费 伊 、 堂 阿 梅 切 和 里 茨 
兄弟 演出 的 《不 可 能 什么 都 有 》。 哪 -- 家 电影 院 能 吸引 最 显贵 
的 观众 呢 ? 按 她 姑妈 的 看 法 是 “大 使 ”电影 院 ， 冷 气 开放 ， 梅 
罗 特 一 戈 尔 德 温 -一 迈 耶 公 司 推出 的 高 雅 的 爱情 故事 喜剧 片 《 皇 
帝 的 大 烛台 》， 由 路 易 斯 。 雷 纳 。 威廉 .鲍威尔 和 莫 林 。 奥 沙 
利文 合演 。 没 有 罗伯特 ，。 泰勒 主 演 的 首 映 新 片 吗 ? 没有 。 

此 时 此 刻 ， 她 最 大 的 愿望 是 什么 呢 ? 

此 时 此 刻 ， 她 最 大 的 愿望 是 看 到 罗伯特 ,泰勒 或 者 蒂 龙 。 
鲍 尔 手气 一 东 红 玫瑰 花 ， 了 眼睛 闪 炮 出 对 欲念 的 淘 求 ， 悄 悄 地 推 
开房 门 注入 她 的 卧室 。 

此 时 此 刻 ， 她 最 害怕 的 是 什么 呢 ? 

此 时 此 刻 ， 她 最 害怕 的 是 她 父亲 在 她 可 恶 的 前 未 婚 夫 塞 西 
尔 控告 的 一 场 官司 中 输 挤 ， 这 将 对 艾 恩 斯 全 家 的 经 济 和 社会 地 
位 带 来 严重 的 损害 。 


前 面 提 到 的 1938 年 1 月 27 日 ， 在 一 天 忙碌 中 稍 事 休 息 ， 下 
午 17 点 45 分 ， 弗 朗 西 斯 科 。 卡 塔 利 诺 。 帕 埃 斯 躺 倒 在 兵营 的 小 
床上 。 射 击 训练 到 这 一 天 结束 了 。 如同 在 上 午 的 理论 课 一 样 , 他 
又 是 成 绩优 异 。 干 活 时 穿 的 防 缩 厚 布 衬衣 已 被 他 的 汗水 湿 透 ， 
紧 贴 在 身上 。 他 想 轻 松 一 下 ， 便 朝 兵 营 大 房间 的 浴室 里 走 去 。 
水 龙头 上 路 出 来 的 水 是 凉 的 ， 但 没有 茅屋 尽头 抽水 机 的 水 那么 
冷 ， 也 不 需要 抽水 , 水 自动 会 喷 出 来 ,只 要 扭 一 下 龙头 ， 大 量 的 
水 就 涌 出 来 了 。 今 天 下 午 ， 他 获准 外 出 ， 可 是 不 能 耽误 回 军营 
吃 晚 饭 ， 也 不 能 花 钱 乘 电 车 。 在 拉 普 拉 塔 的 市 中 心 离 这 里 可 远 
着 呢 ! 不 管 怎么 样 ， 他 从 衣柜 里 取出 了 办 新 的 警察 局 土 官 服 ， 
手指 肚 抚摸 一 下 上 衣 和 裤子 的 华 达 呢 料 。 摸 一 下 鞭子 光亮 的 皮 
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革 ， 馈 金黄 色 线 的 肩章 , 金属 的 钮 扣 , 一 切 都 完美 无 损 ， 平 整 光 
泽 ， 没 有 做 工 方面 的 缺陷 ， 华 达 呢 都 是 用 双 线 颖 制 。 他 慢 慢 地 
穿着 , 生怕 骨 破 了 那 一 个 接 颖 处 ,或 者 皮 靳 上 划 出 一 道 印 子 来 。 
所 有 的 人 都 已 出 去 了 ， 只 剩 他 一 个 人 还 在 大 房间 里 。 他 走 进 了 
体 洗 室 ， 人 和 仔细 地 打量 着 镜子 里 的 士官 。 弟 去 了 在 农村 时 的 小 胡 
子 和 不 留 杰 脚 的 军人 式 头发 改变 了 他 的 外 魏 ， 他 发 现 自己 几乎 
有 具有 成 年 人 的 特征 了 。 戴 上 军 帽 给 他 的 目光 增添 了 威严 。 他 那 
双眼 睛 ， 略 带 皱纹 ， 每 当 他 在 抽水 机 那 冰 凉 的 水 下 淋浴 时 ， 每 
当 他 和 泥 瓦 工 们 从 满载 的 卡车 上 传递 印 砖 的 时 候 ， 在 他 用 尽力 
气色 铁 饮 和 铲子 往 凝 灰 岩 里 使 劲 挖 的 时 候 ， 当 他 偶然 地 在 街 上 
那 一 面 镜子 里 发 觉 免费 发 下 来 的 裤子 除了 破旧 以 外 ， 不 是 太 大 
就 是 太 小 的 时 候 ， 他 习惯 于 抽 搞 着 眼皮 。 他 摘 下 有 光亮 帽 舌 的 
军 帽 ， 接 着 又 戴 了 上 去 ， 反 复 比 试 着 ， 直 到 把 帽子 戴 紧 为 止 。 

此 时 此 刻 ， 他 最 大 的 愿望 是 什么 呢 ? 

此 时 此 刻 ， 他 最 大 的 愿望 是 穿 上 了 闪闪 发 亮 的 制服 ， 到 巴 
列 震 斯 的 主要 街道 上 去 转 一 圈 。 

此 时 此 刻 ， 他 最 害怕 的 是 什么 呢 ? 

此 时 此 刻 ， 他 最 害怕 的 是 拉 瓦 上 科 罗 内 尔 。 巴 列 堆 斯 的 警 
察 局 去 控告 他 是 快要 生 下 来 的 孩子 的 父亲 。 


前 面 提 到 的 1938 年 1 月 27 日 ， 在 一 天 以 碌 后 稍 事 休息 ， 晚 

上 23 点 30 分 ， 安 东 尼 娅 ， 何 塞 法 。 拉 米 雷 斯 正 庙 在 科 罗 内 尔 。 

巴 列 时 斯 地 区 医院 产科 病房 的 小 床上 。 她 忍 着 剧烈 的 疼痛 ， 走 

了 四 个 街区 ， 从 自己 的 苇 屋 来 到 第 一 家 有 电话 的 屋子 。 一 个 小 

时 以 前 ， 被 紧急 送 到 了 医院 。 她 的 姨妈 像 往 日 一 祥 在 市 中 心 的 

一 户 人 家 当 女 佣 ， 要 很 晚 才 能 回 家 。 女 护士 认为 这 是 一 种 不 必 
了 J27 


要 的 恐慌 ， 但 是 在 决定 让 她 住院 还 是 回 家 去 之 前 ， 希 望 医生 能 
在 急救 室 再 次 对 她 进行 检查 和 观察 。 女 护士 进 进 出 出 ， 把 门 开 
着 。 拉 瓦 网 着 身子 ， 她 看 到 在 一 过 微弱 的 小 灯 照 着 的 院子 里 有 
几 个 男人 。 他 们 肯定 是 那些 住院 的 年 轻 妇 女 的 丈夫 。 还 有 几 位 
头发 花白 的 老 太 ， 她 们 肯定 是 那些 年 轻 妇 女 的 母亲 或 者 婆 大 
太 。 他 们 都 在 等 待 着 随时 会 发 生 的 消息 。 潘 乔 离 得 很 远 ， 但 他 
是 为 了 全 家 的 幸福 。 他 正在 受 士官 训练 ， 回 来 后 ， 可 以 赚 好 多 
钱 。 打 从 7 月 29 日 他 走 后 ， 几 乎 已 六 个 月 没有 见 过 面 了 。 她 履 
行 了 自己 的 诺言 ， 跟 谁 也 不 讲 出 去 。 只 要 他 坐 稳 了 自己 的 位 
子 ， 一 切 事 情 就 都 好 解决 了 。 不 过 他 为 什么 不 写 回 信 呢 ? 信 在 
半路 上 丢失 了 吗 ? 她 的 字迹 那么 每 抽 ， 邮 递 员 看 不 懂 吗 ? 待 在 
院子 里 的 男人 中 间 ， 有 一 个 也 许 仅 是 由 于 浓 浓 的 胡子 和 卷曲 的 
长 发 的 关系 ， 看 起 来 很 像 潘 乔 。 他 抽 着 烟 ， 来 回 走动 着 。 拉 瓦 
热切 地 希望 能 用 力 抓紧 潘 乔 那 巨 大 的 手 ， 而 他 呢 ? 则 温柔 地 亲 
易 她 ， 拉 瓦 仿佛 感 党 到 浓 浓 的 胡子 在 扎 刺 ， 她 亲 抚 着 他 的 头 、 
他 又 长 又 卷曲 的 头发 。 院 子 里 的 一 荔 灯 是 很 小 的 ， 由 于 天 气 炎 
热 的 关系 ， 比 往常 有 更 多 的 小 虫子 在 围 着 这 荔 灯 飞舞 。 有 中 
驻 、 大 夜 蛾 和 各 种 各 样 的 厚 沉 虫 。 

此 时 此 刻 ， 她 的 最 大 愿望 是 什么 呢 ? 

此 时 此 刻 ， 她 的 最 大 愿望 是 小 家 伙 平 安 地 生 下 来 。 

此 时 此 刻 ， 她 最 害怕 的 是 什么 呢 ? 
` 此 时 此 刻 ， 她 最 害怕 的 是 潘 乔 回来 后 遗弃 她 和 小 家 伙 。 


布 宜 诺 斯 艾 利 斯 
1938 年 11 月 10 晶 
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亲爱 的 玛 贝 尔 ， 
我 履行 诺言 ， 给 你 写 信 。 这 是 你 再 三 电 只 我 楼 写 的 信 ， 我 
的 机 灵 克 。 首 先 ， 祝 愿 你 此 时 此 刻 万 事 如 意 ， 也 祝 你 全 家 一 切 
安 好 。 我 记得 是 在 上 六 年 级 的 时 候 ， 那 时 我 们 还 不 到 十 二 岁 ， 
许 下 的 诺言 。 我 们 当时 考虑 到 的 只 是 未 婚 夫 的 事 。 好 了 ， 现 在 
是 我 第 一 个 去 度 蜜月 ， 就 由 我 先 给 你 写 信 了 。 
首先 ， 万 分 感谢 你 送 给 我 那么 美好 的 礼物 ， 多 雅致 的 卧室 
小 灯 呀 ! 灯罩 的 白 绢 纱 真是 漂亮 极 了 ， 那 正 是 我 准备 结婚 礼服 
所 需要 的 料 子 ， 但 是 怎么 也 买 不 到 ， 大 轿 是 进口 的 吧 。 此 外 ， 
还 值得 一 提 的 是 ， 这 份 礼 物 对 我 来 说 具有 更 深 一 层 的 意义 ， 这 
就 是 事实 上 ， 我 们 的 友情 从 未 中 汤 过 。 倒 不 是 因为 我 看 重 物质 
的 东西 ， 我 也 不 知道 自己 是 否 是 这 样 的 人 。 你 在 街 上 拦住 了 
我 ， 诚 心 诚意 地 向 我 祝贺 ， 我 却 没有 意识 到 我 们 之 间 恢 复 了 往 
日 的 情谊 。 不 过 在 我 婚礼 的 前 一 天 ， 当 卧室 小 灯 送 到 的 时 候 ， 
我 仔细 地 看 了 ， 并 且 把 妈妈 叫 来 ， 告 诉 她 说 我 小 学 的 同伴 还 是 
记得 我 的 。 你 挑选 得 多 好 呀 ! 再 次 万 分 感谢 你 。 
我 从 哪里 说 起 呢 ? 从 教堂 出 来 ， 我 们 回 到 了 妈妈 的 家 里 。 
我 们 同 为 数 不 多 的 亲友 和 从 特 伦 盖 ， 拉 伍 昆 赶 来 的 我 的 公公 和 
淡淡 一 起 举 杯 。 大 概 在 九 点 半 钟 ， 我 换 好 了 衣服 ， 穿 着 跟 你 讲 
起 过 的 那 件 上 衣 ， 我 们 出 了 门 进 入 汽车 。 那 辆 汽车 简直 是 堆 破 
烂 ， 不 过 凑合 着 还 能 开动 。 我 到 那 时 为 止 ， 由 于 处 处 得 留神 穿 
在 身上 的 长 长 的 衣服 ， 又 加 当心 那些 没 上 锁 的 手提 箱 ， 根 本 兴 
奋 不 起 来 。 直 到 最 后 -- 刻 还 在 眼 妈妈 争吵 着 ， 因 为 她 坚持 让 我 
把 结婚 礼服 带 到 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 来 ， 可 以 让 我 在 这 里 照 个 相 。 
好 吧 ， 最 后 我 听 了 她 的 话 ， 不 过 至 今 我 们 还 没有 去 照 过 相 。 明 
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天 上 午 ， 我 去 卡 利 亚 奥 街 ， 请 原谅 ， 是 卡 利 亚 奥 大 街 的 照相 馆 
问 问 价钱 。 当 我 因为 看 到 很 好 的 房屋 而 把 这 些 名 字 搞 混 的 时 
候 ， 马 萨 很 生 我 的 气 。 正 如 我 跟 你 讲 过 的 ， 在 教堂 里 举行 的 婚 
礼 和 上 午 那 世 俗 仪式 过 程 中 ， 由 于 衣服 和 发 型 的 关系 ， 我 是 屠 
么 紧张 ， 而 那 绢 网 的 头巾 ， 在 试 戴 时 又 是 那么 不 合适 ， 我 紧张 
得 不 知 所 措 , 左 巴 发 干 , 渴 得 要 命 。 但 是 当 我 穿 上 了 那 件 上 衣 的 
时 候 ， 我 开始 感觉 到 不 一样 了 。 在 乘 上 汽车 告别 妈妈 的 时 候 ， 
我 是 那么 那么 地 激动 ， 玛 贝尔 ， 我 器 得 成 了 个 泪 人 儿 ， 器 泣 来 
自 胸部 ， 发 自 内 心 。 当 汽车 开动 的 时 候 ， 我 丈夫 看 看 我 的 脸 ， 
他 笑 了 。 但 是 他 也 很 激动 ， 因 为 他 看 到 了 他 的 母亲 (可 怜 的 太 
太 ， 看 起 来 是 好 心肠 的 人 〉 也 在 峰 。 我 把 帽子 上 的 绢 网 放 了 下 
来 ， 抚 弄 着 它 ， 我 不 想 让 人 看 到 我 仪容 不 整 。 幸 好 ， 由 于 下 十 
的 关系 ， 土 路 是 非常 地 夯实 。 十 二 点 钟 左 右 ， 我 们 到 了 林肯 
城 ， 在 那里 过 了 一 个 晚上 。 第 二 天 午饭 后 ， 我 们 继续 去 布 宜 诺 
斯 艾 利 斯 ， 约 摸 在 下 午 六 点 钟 ， 我 们 进入 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 。 我 
们 的 车 没 着 里 瓦 达 维 亚 大 街 向 前 驶 ， 多 美的 灯光 蚜 ! 我 丈夫 指 
给 我 看 路 经 的 一 些 居 民 区 ， 有 利 涅 尔 斯 、 弗 洛 雷 斯 、 卡 瓦 里 
托 ， 多 好 听 的 和 名字， 是 吗 ? 十 一 点 钟 ， 我 们 到 了 旅馆 ， 那 是 一 
由 漂亮 、 宽 敬 的 四 层 楼 房 ， 虽 然 有 些 陈旧 ， 但 保养 得 很 好 。 它 
位 于 卡 利 亚 奥 大 街 ， 离 议会 大 厦 不 远 。 

我 具 来 过 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 两 次 ， 一 次 是 小 时 候 ， 另 一 次 是 
祖母 病 重 住院 的 时 候 ， 接 着 是 服 孝 期 ， 所 以 哪里 都 没有 去 。 现 
在 我 要 做 的 第 一 件 事情 是 在 她 的 墓地 献上 一 东 鲜 花 ， 为 此 我 和 
马 萨 发 生 了 争执 。 他 总 喜欢 按 他 的 方式 行事 ， 但 心 是 好 的 ， 我 “ 
并 不 抱怨 。 好 了 ， 我 想 跟 你 讲 的 是 我 在 这 里 几乎 什么 也 不 认 
识 。 旅 馆 的 费用 很 贵 ， 不 过 还 是 值得 的 。 对 于 我 丈夫 来 说 ， 待 
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在 这 里 很 合适 ， 因 为 他 要 接待 一 些 与 他 打交道 的 生意 人 。 

正 因为 如 此 ， 我 们 来 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 度 蜜月 ， 这 样 他 可 以 
处 理 一 些 事务 。 也 许 ， 在 事情 还 没有 办 之 前 就 把 它 讲 出 来 ， 会 
给 入 带 来 不 好 的 运气 ， 不 过 我 已 按 护 不 住 了 。 事 实 是 马 萨 一 点 
也 不 喜欢 巴 列 堆 斯， 他 说 没有 看 到 过 哪 一 个 村 镇 像 巴 列 蕉 斯 那 
样 更 爱 无 事 生 非 和 因 妨 贤 妨 能 而 令 人 厌恶 的 了 。 按 照 他 的 办 
法 ， 特 伦 盖 ， 拉 伍 昆 虽 说 开发 得 慢 了 一 点 ， 但 人 心 是 善良 的 。 
现在 他 想来 生活 的 地 方 就 是 …… 这里， 而 不 是 其 他 地 方 。 请 注 
意 ， 那 个 小 胖子 多 么 雄心 勃勃 。 这 里 有 他 的 一 些 老乡 ， 他 同 他 
们 的 关系 挺 不 错 。 我 们 在 一 起 混 熟 了 ， 临 时 决定 再 多 留 一 个 星 
期 。 本 来 想 给 家 里 采购 一 些 东 西 ， 这 是 早已 考虑 好 的 ， 由 于 人 
家 赠送 了 礼物 ， 我 们 已 经 有 所 有 贵重 的 装饰 品 了 ， 问 题 是 怎么 
把 它们 布置 好 。 

你 将 会 说 我 给 你 讲 的 事情 ， 并 不 属于 真正 度 蜜月 的 事 。 玛 
贝尔 ， 首 先 ， 他 是 一 个 很 好 很 好 的 小 伙 子 。 我 这 样 对 你 说 并 不 
是 他 没有 个 性 ， 他 只 考虑 未 来 ， 只 考虑 我 们 怎样 才能 享受 到 一 
切 安 逸 和 方便 。 他 总 是 考虑 只 要 是 我 喜欢 的 ， 就 买 给 我 ， 这 样 
我 在 家 里 就 不 用 干 很 多 的 活 了 。 只 要 他 哪 一 个 下 午 有 空 ， 因 为 
上 午 他 总 是 要 出 门 去 办 事情 ， 我 跟 你 讲 的 ， 这 个 下 午 我 们 就 一 
起 出 去 看 冰箱 。 我 们 已 经 选 购 了 一 个 食品 柜 。 要 是 能 说 服 他 的 
话 ， 首 先 我 们 要 买 的 是 我 看 中 的 电扇 。 当 我 想到 我 从 此 再 也 不 
必 去 商店 的 时 候 ， 我 简直 是 无 法 相信 。 玛 贝尔 ， 你 得 提醒 提醒 
我 ， 这 样 ， 我 就 可 以 醒悟 到 我 是 不 是 在 做 梦 。 

当然 ， 我 回 到 巴 列 霍 斯 以 后 ， 不 少 活 要 我 去 干 ， 因 为 婚事 
办 得 那么 偏 促 。 我 设想 过 ， 在 巴 列 土 斯， 人 们 将 会 怎样 议论 我 
们 ， 让 他 们 去 说 长 道 短 吧 ! 正如 我 前 面 讲 的 ， 由 于 时 间 勿 促 ， 
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我 房间 里 还 没有 来 得 及 按 上 新 的 窗帘 。 哎 呀 ! 他 们 讲 的 话 多 难 
听 呀 ! 什么 马 配 穷 得 死 无 靳 身 之 地 呀 ! 什么 我 们 要 住 到 妈妈 家 
里 去 呀 ! 他 们 睁 大 着 眼睛 ， 等 待 九 个 月 之 内 会 有 什么 新 闻 。 当 
然 ， 我 们 会 给 他 们 提供 新 闻 的 ， 那 就 是 我 们 将 搬迁 到 首都 去 ， 
要 是 这 一 点 办 不 成 ， 我 们 考虑 在 村 镇 上 的 一 条 柏油 马路 旁 租 一 
尽 小 别墅 。 我 跟 你 讲 这 些 家 庭 私 事 是 因为 你 和 你 全 家 都 亲身 体 
验 过 什么 是 人 言 可 危 ， 在 这 几 个 月 里 ， 有 过 这 方面 的 苦恼 。 为 
此 ， 我 给 你 讲 了 ， 因 为 你 能 理解 我 。 

我 丈夫 问 我 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 喜欢 什么 式样 的 房屋 ? 是 在 
市 中 心 的 一 套 公寓 房子 还 是 在 郊外 带 有 院子 的 一 座 小 楼 。 哟 
呀 ! 玛 册 尔 ， 我 太 愿 意 待 在 市 中 心 了 。 好 吧 ， 现 在 我 给 你 说 说 
上 午 我 干 的 事 。 即 使 我 们 在 一 起 ， 马 萨 也 喜欢 在 房间 里 用 里 
饭 ， 这 是 我 最 不 习惯 的 时 刻 。 他 老 是 盯 着 我 那 半 睡 未 醒 的 脸 ， 
真 使 我 恼火。 好 了 ， 他 出 门 后 ， 我 就 缝 窗 帘 。 即 使 待 在 妈妈 家 
里 ， 倒 也 好 ， 我 可 以 把 窗帘 留 给 她 去 做 ， 你 道 我 爸爸 身体 很 不 
好 ， 我 得 让 妈妈 做 一 点 什么 事情 使 她 高 兴 高 兴 。 好 吧 ， 我 们 不 
去 讲 令 人 不 愉快 的 事情 了 。 我 已 讲 过 ， 我 正在 缝 制 未 出 嫁 前 臣 
房 的 窗帘 ， 我 看 到 了 一 种 很 好 的 布料 ， 价 钱 并 不 贵 ， 我 就 买 了 
来 缝 制 窗 帘 。 午 饭 我 安排 得 很 得 当 ， 要 是 遇 到 马 萨 不 睡 午 党 ， 
他 有 空 时 ,我 们 就 一 起 外 出 。 假 如 我 一 个 人 空 着 的 话 ， 我 就 跑 遍 
我 想 看 的 首都 的 所 有 的 地 方 ， 一 切 方 便 极 了 。 我 在 在 熟悉 街道 
的 名 字 。 我 一 个 人 跑 到 了 市 政大 厅 ， 英 国人 之 塔 及 对 面 的 摩天 
大 楼 、 雷 蒂 洛 车 站 和 港口 。 我 登 上 了 供 参观 的 军舰 。 明 天 我 要 
去 认识 认识 孔 斯 蒂 图 西 公车 站 。 我 的 丈夫 ， 咳 ， 我 还 不 习惯 称 
呼 他 为 我 的 丈夫 ， 好 吧 ， 我 的 丈夫 已 答应 带 我 到 博 卡 去 ， 我 一 
个 人 不 能 去 ， 因 为 那里 有 好 多 爱 寻 盱 打架 的 人 。 下 午 七 点 钟 ， 
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我 总 是 在 旅馆 里 等 他 ， 因 为 有 时 他 跟风 个 做 生意 的 人 一 起 回 
来 ， 我 们 就 到 附近 喝 一 点 昔 女 酒 。 这 个 星期 ， 正 巧 我 问 了 旅 
馆 ， 我 们 只 住宿 不 在 旅馆 吃 晚 饭 行 不 行 。 这 样 我 们 就 可 以 在 外 
面 吃 晚 饭 了 ， 我 的 想法 得 以 如 愿 以 偿 。 那 可 是 个 好 办 法 ， 因 为 
在 付 了 晚饭 钱 后 ， 他 们 提供 的 饭菜 极为 丰盛 ， 我 们 就 狼 吞 虎 
咽 ， 饱 餐 一 顿 。 你 可 以 想象 得 到 度 蜜月 的 男人 的 行为 ， 根 本 就 
不 再 想 出 门 了 。 

好 ， 玛 贝尔 ， 从 星期 一 开始 我 们 在 外 面 吃饭 后 ， 情 况 就 不 
-- 样 了 。 因 为 你 得 付 钱 ， 于 是 就 不 像 在 旅馆 里 那样 ， 不 知 厌 足 
地 大 吃 了 。 你 可 以 吃 得 满意 ， 但 要 清淡 一 点 。 我 总 是 带 了 他 去 
方 尖 碑 附近 散步 ， 我 们 好 像 无 目的 的 样子 ， 慢 悠悠 地 走 。 当 马 
萨 先 生 想起 来 的 时 候 ， 已 经 到 达 方 尖 碑 了 。 附 近 有 中 、 高 档 的 
饭馆 。 现 在 你 了 解 我 为 什么 要 到 那儿 去 了 吧 ! 约 在 九 点 半 钟 ， 
我 们 吃 完 晚饭 。 周 围 是 剧场 和 电影 院 。 他 也 无 法 再 反对 了 。 星 
期 一 剧团 都 休息 ， 我 们 去 看 了 一 场 电 影 。 《阿尔 及 利 亚 》 是 部 
好 片子 ， 由 查尔斯 ， 博 耶 和 我 记 不 起 名 字 的 一 位 年 轻 的 姑娘 主 
演 。 她 是 我 一 生 中 所 见 到 的 最 漂亮 的 女人 。 顺 便 说 一 说 ， 我 也 
去 了 你 曾 多 次 提 到 的 “ 奥 佩 拉 ” 电 影院 ， 臣 是 ， 你 说 得 有 道 
理 ， 我 真 不 相信 是 那么 豪华 。 我 一 走 进门 ， 就 看 到 两 旁 官 暴 式 
的 人 露台， 豪华 极 了 。 精 心 培植 的 花草 ， 各 种 色彩 的 玻璃 窗 ， 在 
银幕 上 边 的 那 一 道 彩虹 ， 真 使 我 看 得 出 了 神 。 我 丈夫 用 胎 膊 肝 
碰 了 碰 我 ， 把 项 部 指 给 我 看 ， 这 时 ， 我 差 一 点 要 叫喊 出 来 ， 星 
星 在 闪烁 ， 云 假 在 飘动 ， 是 的 ， 这 就 是 天 空 ! 电影 是 精彩 的 ， 
不 过 同时 我 却 不 时 地 向 上 望 去 。 整 个 电影 放映 期 间 ， 云 彩 一 直 
在 飘动 着 。 怪 不 得 门票 那么 昂贵 。 

星期 二 ， 我 一 再 坚持 ， 最 后 说 服 马 萨 带 我 去 了 综合 性 剧 
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场 。 我 们 来 到 “ 逃 普 ”剧院 ， 那 天 上 演 《再见 吧 , 方 尖 确 ! 》。 
我 这 里 有 一 份 节目 单 ， 参 加 演出 的 有 佩 尔 * 阿里 亚 斯 ， 他 的 妻 
子 艾 塔 。 奥 利 弗 ， 我 对 她 并 不 熟悉 ， 因 为 她 不 演 电影 ， 而 是 个 
挺 不 错 的 芭 茧 舞 演 员 ， 庄 重 的 索 非 姬 。 博 萨 ， 阿 莉 西 姬 ， 巴 利 
埃 ， 还 有 维多利亚 昆 卡 ， 那 个 长 得 很 漂亮 但 总 是 演 反 角 的 黑 
女人 等 。 能 见 到 这 些 演 员 本 人 是 多 么 不 容易 呀 ! 不 过 我 很 后 
悔 ， 不 该 去 看 这 次 演出 ， 因 为 内 容 都 是 些 淫秽 的 逗 笑 ， 我 简直 
如 坐 针 知 ， 特 别 是 专门 拿 新 婚 夫 妇 开 玩笑 ， 使 我 全 身 愧 汗 淋 
淋 。 星 期 三 ， 在 “民族 ”剧场 ， 我 们 看 了 穆 伊 尼 奥 ， 阿 利 皮 剧 
团 演出 的 《爸爸 的 牧场 》， 剧 情 很 好 ， 以 农村 的 节日 为 结尾 。 
节目 单 上 说 有 八 十 个 人 登台 ， 我 看 确实 是 有 的 。 我 丈夫 多 次 听 
人 谈 起 彼 德 雷 加 剧团 的 木偶 戏 ， 昨 天 有 晚上， 我 们 去 座 落 在 弗 洛 
雷 斯 区 的 “凤凰 ”剧场 观看 了 演出 ， 弗 洛 雷 斯 区 就 在 去 巴 列 霍 
斯 的 公路 旁 。 玛 贝尔 , 当 我 想到 儿 天 之 后 我 们 将 登 上 这 条 路 ， 沿 
着 它 直 至 终点 ， 心 情 很 抑郁 。 你 会 说 ， 一 位 一 生 都 住 在 巴 列 霍 
斯 的 人 ， 现 在 却 不 想 回 来 了 ， 是 不 是 有 点 忘 恩 负 义 ? 不 过 ， 玛 
只 尔 ， 巴 列 霍 斯 给 了 我 什么 呢 ? 什么 都 没有 ， 反 只 是 失望 。 我 
给 你 保存 了 木偶 戏 的 节目 单 ， 真 是 不 坏 。 我 回去 以 后 ， 会 把 一 
切 都 讲 给 你 听 的 。 要 是 我 今天 晚上 就 给 你 讲 ， 你 也 不 会 相信 
的 。 你 知道 谁 在 “ 司 麦 脱 ” 剧 场 首 演 那 部 名 明 《 女 人 们 》 的 戏 
吗 ? 正 是 拉 梅 桔 ， 奥 尔 蒂 斯 。 我 立刻 想起 了 你 ， 她 是 你 所 赞赏 
的 唯一 的 阿根廷 女 演 员 。 要 是 能 搞 到 门票 ， 今 天 晚上 就 去 看 ， 
我 们 让 旅馆 打 电 话 ， 但 剧院 不 接受 电话 预定 。 不 过 ， 要 是 错过 
了 这 次 机 会 ， 我 可 真 要 疯 了 。 门 房 里 的 一 位 职员 说 电影 明星 也 
要 去 参加 这 次 重要 的 首 场 式 。 

好 吧 ， 玛 贝尔 ， 但 愿 我 们 能 一 同 去 看 演出 ， 希 望 你 身体 健 
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康 ， 和 希望 你 爸爸 不 要 为 所 发 生 的 事情 而 烦心 。 马 萨 说 过 做 生 瘟 
总 有 赚 亏 。 还 说 ， 正 因为 如 此 晚上 应 消遣 娱乐 ， 把 一 切 都 忘却 
掉 。 当 然 要 是 事情 轮 到 他 身上 ， 他 也 会 在 旅馆 里 吃 晚饭 ， 之 后 
很 快 就 去 睡觉 的 。 我 正 想 方 设法 利用 夜晚 的 时 间 尽 情 观 赏 这 疯 
狂 的 布 宜 庶 斯 艾 利 斯 城 。 明 天 马 萨 想 去 看 卡 米 拉 。 基 罗 加 主演 
的 《 断 了 的 翅膀 》。 他 很 喜欢 情节 激烈 的 话剧 ， 我 却 并 不 那么 
喜欢 。 能 过 这 样 的 生活 就 别 无 所 求 了 ， 对 吗 ? 

你 知道 ， 我 履行 了 诺言 。 紧 紧 地 易 你 。 和 希望 我 们 很 快 能 见 
面 。 


妮 娜 


她 看 了 看 手表 〈 表 是 订婚 那天 她 父母 亲 送 给 她 的 ) ， 
确信 到 她 丈夫 回来 的 时 刻 还 差 几 个 小 时 呢 。 她 高 兴 地 思考 
着 将 要 办 的 一 切 事情 。 在 布 宜 诺 斯 区 利 斯 这 样 的 城市 里 ， 
她 有 完全 的 自由 ， 谁 也 不 会 来 暗中 监视 她 。 她 拿 起 一 张 报 
纸 想 找 “ 司 麦 脱 ”剧场 的 地 址 。 她 的 目光 停留 在 第 一 页 的 
标题 上 ， 没 有 再 往 下 看 。 意 大 利和 大 不 列 颠 关于 从 西班牙 
撤 走 志愿 罕 一 事 未 能 达成 协议 一 一 在 伦敦 ， 人 们 兴 为 墨 索 
里 尼 主 张 撤 走 一 万 名 士兵 是 不 够 的 。 (路 透 社 ) 伦敦 消 
息 ， 昨 天 下 午 ……》 她 想 第 二 天 报纸 到 达 巴 列 震 斯 时 ， 她 
父亲 肯定 会 读 到 这 条 新 闻 。 他 正在 病 中 ， 喜 欢 阅读 有 关 西 
班 牙 的 所 有 消息 。 也 许 知道 她 嫁 了 一 个 好 丈夫 的 喜悦 之 
情 ， 有 助 于 他 忍受 病痛 。 这 时 门 锁 里 发 出 了 声音 。 她 高 兴 地 
想到 ， 可 能 是 她 那 息 勤 的 同伴 一 一 女 帮 工 像 往 常 那样 在 这 
个 时 候 来 蔡 她 换 毛 由。 这 位 周转 总 是 跟着 一 群 男人 的 女 帮 
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工 是 她 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 唯一 可 以 交谈 的 女人 。 但 是 相 
反 ， 进 来 的 是 她 丈夫 ， 他 面 带 笑容 ， 正 在 解 领带 。 她 朝 他 
望 了 一 眼 。 看 到 他 准备 脱 去 衣服 ， 想 尽 可 能 地 睡 一 个 午觉 
后 ， 就 不 失 时 机 地 向 他 要 了 两 片 阿 斯 匹 林 ， 以 镇 定 一 下 她 
那 剧 烈 的 头痛 。 他 从 口袋 里 掏 出 一 只 皮 夹 。 在 皮 夹 里 他 总 
是 备 着 一 只 信封 ， 里 面 装 的 是 阿 斯 匹 林 药 片 。 
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第 十 章 


你 张 开 大 大 的 蓝 眼 睛 ， 

立时 理解 了 我 经 受 的 空前 翡 威 。 
你 用 被 征服 女人 的 脸 情 
告诉 我 ，“ 生 活 就 是 这 样 。” 
此 后 我 再 没 见 到 你 。 


阿尔 弗 雷 多 ， 莱 ，* 佩 拉 


“我 是 拉 瓦 ! ” 

“ 喂 ， 您 是 淮 蚜 ? ? 

“我 是 拉 瓦 。 妮 娜 太太 不 在 吗 ? ” 

“我 就 是 。 拉 瓦 ， 你 怎么 样 ? 已 是 晚上 十 点 半 了 ， 你 把 我 
吓 了 一- 跳 。? 

“我 是 来 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 做 工 的 。 你 还 记得 吗 ? ” 

* 我 怎么 会 不 记得 你 呢 ! 你 跟 孩 子 一 起 来 的 吧 ? ” 
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“不 ， 我 把 他 留 在 巴 列 霍 斯 我 姨妈 那里 了 。 她 已 经 不 当 女 伞 
了 ， 像 我 过 去 那样 ， 在 外 面 帮 人 家 洗衣 服 。 她 每 天 可 在 自己 家 
里 ， 给 我 照料 孩子 。” 

“孩子 已 多 大 了 ? ” 

“没有 多 久 ， 我 有 一 星期 没 见 到 他 了 。 妮 娜 太太 ， 见 不 到 
小 家 伙 ， 我 真 不 知 怎样 过 日 子 。?” 

“不 ， 我 是 问 孩 子 多 大 了 ， 已 满 一 周岁 了 吧 ? ” 

“ 吗 ， 是 的 ， 他 满 一 岁 的 时 候 ， 我 要 是 在 这 里 ， 会 回去 看 
他 的 。” 

“你 没有 听 懂 我 的 话 。 你 在 哪里 打 电 话 ? ” 

“我 在 街角 的 酒吧 间 里 ， 所 有 的 人 都 吵吵 喷 喷 的 。?” 

“你 用 手 把 一 只 耳朵 插 起 来 ， 这 样 听 起 来 就 更 好 些 ， 你 试 
试看 。” 

“好 的 ， 我 知道 了 ， 妮 娜 太太 。?” 

“ 拉 瓦 ， 别 叫 我 太太 ， 你 这 个 傻瓜 。?” 

“不 过 ， 您 不 是 已 经 结婚 了 吗 ? ” 

“你 听 着 ， 你 孩子 多 大 了 ? ” 

“ 快 一 周岁 又 三 个 月 了 。” 

“ 叫 什么 名 字 ? ” 

“ 潘 奇 多 @ ， 您 以 为 这 个 名 字 取 得 不 好 吗 ? 您 知道 这 是 因 


“ 拉 瓦 ， 这 我 可 不 知道 …… 后 来 你 没有 再 见 到 孩子 的 父亲 
吧 ? » 
“他 正在 棚 屋 旁 边 盖 房 子 ， 自 己 动手 盖 。 絮 娜 ， 您 知道 潘 


Q@ 潘 奇 多 在 西班牙 语 中 是 小 潘 乔 之 意 。 
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乔 人 很 勤快 ， 他 想 在 结婚 之 前 先 把 房子 造 好 。 他 像 驴子 一 样 于 
活 ， 著 察 局 一 下 班 ， 就 到 棚 屋 那里 去 盖 房 子 。?” 

“他 把 房子 盖 好 后 ， 答 应 过 你 什么 吗 ? ? 

“不 ， 什 么 也 没有 。 他 不 想 跟 我 说 话 , 因为 他 讲 我 到 处 散布 
他 是 小 像 伙 的 父亲 。 我 曾 向 他 起 过 拆 ， 他 在 警察 局 站 稳 之 前 ， 
这 件 事 我 跟 谁 也 不 讲 。?” 

“那么 你 有 没有 到 处 讲 ? ” 

“我 和 我 姨妈 什么 都 没有 讲 。 您 快 有 孩子 了 吧 ? ” 

“好 像 是 吧 …'… 不 过 ， 还 是 给 我 讲 讲 巴 列 霍 斯 吧 。 你 有 没 
有 见 到 我 妈妈 ? ” 

“ 见 过 ， 我 在 街 上 见 过 她 ， 同 您 爸爸 一 起 。 您 爸爸 还 是 很 
瘦 ， 走 得 很 慢 。 他 有 什么 病 吗 ? ” 

“他 病 得 很 厉害 ， 拉 瓦 ， 可 能 他 将 要 离开 我 们 了 。 我 可 怜 
的 爸爸 ! 他 有 癌症 ， 他 很 瘦 吗 ， 拉 瓦 ? ” 

“是 的 。 可 怜 的 先生 ， 他 瘦 得 皮包 着 骨头 。” 

“你 知 不 知道 他 们 上 哪里 去 ? ” 

“去 看 医生 …… 是 你 妈妈 给 了 我 你 的 电话 号 码 。” 

“ 虽 ， 是 她 给 你 的 。? 

“她 要 我 了 解 你 是 否 会 给 她 回信 ， 给 她 寄 钱 去 。 你 妈妈 给 
我 讲 你 买 了 一 套 起 居室 ， 为 此 不 想 给 她 寄 钱 了 。?” 

“你 见 到 过 塞 莉 纳 吗 ? 她 常 跟 谁 来 往 ? ” 

“我 不 清楚 她 跟 谁 来 往 。 据 说 每 天 晚上 她 总 站 在 家 门口 同 
路 过 那里 的 男人 攀谈 。?” 

“不 过 ， 实 情 如 何 ? ” 

“人 们 都 说 塞 莉 娜 为 人 轻 傣 ， 可 是 她 还 没有 怀 上 孩子 。 要 
是 她 和 谁 生 了 孩子 ， 大 家 就 不 会 再 和 她 打 照 呼 了 ， 就 像 对 待 我 
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一 样 。 

“那么 你 有 没有 见 过 胡 安 。 卡 洛斯 ? ” 

“ 见 过 。 他 总 是 葛 来 蓝 去 ， 什 么 事 也 不 干 。 听 说 他 又 在 同 
守 妇 迪 “， 卡尔 洛 鬼 混 ， 你 不 知道 吗 ? ” 

”“ 谁 跟 你 说 的 ? ” 

“ 那 …… 人 家 都 在 这 人 么 说 。 我 能 在 哪 一 天 去 拜访 你 吗 ? ” 

“当然 可 以 ， 拉 瓦 ， 娜 一 天 都 行 ， 不 过 事先 给 我 打 个 电 
话 。” 

“好 的 ， 我 会 给 你 打 电 话 的 ， 可 是 不 要 因为 我 所 做 的 事 把 
我 赶 出 来 。” 

“你 说 什么 ? ” 

“我 是 说 ， 我 还 没有 结婚 ， 就 有 了 孩子 。” 

“ 别 太 傻 ， 拉 瓦 ， 你 再 讲 这 些 事 我 可 要 生气 了 。 你 来 后 ， 
我 倒 可 以 给 你 讲 一 讲 有 关 那 个 无 取 像 伙 的 事 。?” 

“是 谁 ? 胡 安 ， 卡 洛斯 ， 还 是 阿 斯 切 罗 医 生 ? ” 

“不 ， 是 那个 让 你 生 孩 子 的 无 赖 。” 

“您 认为 他 这 样 做 居心 不 良 吗 ? 不 是 因为 他 怕 和 我 这 样 的 
女人 结婚 要 被 赶 出 警察 局 吗 ? ” 

“ 拉 瓦 ， 我 来 让 你 把 这 个 人 看 看 清楚 。 下 星期 你 来 电话 ， 
让 我 们 聊 聊 吧 ， 到 那 一 天 再 见 ， 拉 瓦 ， 打 电话 给 我 。? 

“好 的 ， 太 太 ， 我 给 您 打 电话 。” 

“再 见 ， 拉 瓦 。” 

“十 分 感谢 ， 太 太 。?” 


妮 娜 默默 地 在 床上 坐 了 一 会 ， 希 望 听 到 门 外 传 来 她 丈 
夫 的 脚步 声 。 一 切 是 那样 的 寂静 。 街 上 的 电车 在 轨道 上 奔 
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驰 。 她 打开 房 门 ， 践 叫 自己 的 丈夫 ， 可 是 听 不 到 回答 ， 就 
一 直 走 到 厨房 ， 见 他 正在 读 一 张 报纸 ， 开 始 责怪 他 没有 辑 
答 她 ， 而 他 同样 抱怨 说 总 是 在 他 读 报 时 去 打扰 他 。 


“我 是 拉 瓦 。? 

“是 取 ? 你 说 什么 ? ” 

“您 是 哪 位 ? 妮 娜 太太 吗 ? ? 

“是 的 。 你 好 吗 ? 你 在 哪里 打 电话 ? ” 

“还 是 在 酒吧 间 里 打 电 话 。 您 丈夫 好 吗 ? ” 

“他 很 好 。 上 次 我 们 讲 了 那么 多 事情 ， 可 是 你 还 没 给 我 讲 
在 哪里 干 活 。” 

“我 在 一 家 工 浅 里 干 活 。 我 不 喜欢 这 工作 ， 想 回 巴 列 填 斯 
去 。 义 _ 
“你 住 在 哪里 ? ” 
“我 同 我 姨妈 的 一 位 朋友 合租 了 一 个 房间 。 她 去 年 就 在 这 
家 肥皂 厂 工作 了 ， 是 她 介绍 我 到 这 里 来 的 。 您 不 想 再 雇 我 了 
码 ? ” 

“你 是 说 在 我 这 里 吗 ? 不 ， 要 是 有 孩子， 我 会 需要 女 佣 
的 ， 不 过 现在 不 需要 。 我 丈夫 上 班 的 日 子 连 午饭 也 不 回 家 
吃 。 » 

“您 愿意 我 今天 去 拜访 您 吗 ? ” 

“今天 不 行 ， 拉 瓦 ， 我 要 出 门 去 。 我 想 你 还 是 换 一 天 来 
吧 ， 可 以 看 看 我 的 房子 。 遗 憾 的 是 我 妈妈 没 能 看 到 房子 ， 一 套 
新 单元 ， 有 吃饭 间 和 起 居室 ,在 巴 列 霍 斯 很 少 人 家 有 像 我 这 样 
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的 房子 ， 妈 妈 想 也 没有 想到 过 。” 

“今天 是 星期 天 ， 拉 ，。 特 雷 莎 同 跟 她 差不多 年 纪 的 一 位 老 
太太 一 起 出 去 了 。 她 们 邀 我 同 去 ， 但 是 我 不 怎么 喜欢 那 位 老 太 
太 ， 她 老 是 取笑 我 ， 说 我 连 怎么 过 马路 都 不 懂 。 因 此 我 最 好 还 
是 一 个 人 留 在 家 里 。?” 

“我 丈夫 去 球场 看 比赛 了 ， 不 过 球赛 后 不 知 他 是 否 会 带 我 
上 哪里 去 ， 所 以 我 没有 讲 让 你 来 。” 

“那么 我 现在 就 上 您 家 ， 仅 仅 一 会 儿 ， 行 吗 ? 他 什么 时 候 
回来 ? ” 

“不 行 ， 拉 瓦 ， 因 为 要 是 他 待 一 会 儿 回 家， 看 到 你 在 这 
里 ， 会 以 为 我 星期 天 已 经 有 什么 安排 ， 就 不 想 再 出 去 了 。” 

“他 带 你 上 哪里 去 ? ” 

“去 电影 院 或 剧场 。 主 要 是 我 不 用 再 做 晚饭 了 。 每 天 晚上 
要 烧 菜 ， 然 后 就 上 床 睡 党 ， 使 我 厌烦 透 了 。?” 

“您 家 在 哪里 ? 离 我 这 里 远 吗 ? 要 是 您 愿意 到 我 这 里 来 ， 
我 的 房间 前 面 有 个 鸡冠 花 的 大 花 盆 ， 在 院子 里 有 几 棵 大 树 ， 我 
们 可 以 喝 马 焦 茶 ， 我 可 以 前 一枝 鸡冠 花 给 您 。?” 

“不 用 了 ， 拉 瓦 ， 谢 谢 你 ， 我 丈夫 不 喜欢 我 一 个 人 外 
出 。” 

“我 可 以 给 你 讲 讲 玛 贝尔 小 姐 的 事 。” 

“她 怎么 了 ? ” 

“没什么 。 在 我 来 这 里 之 前 ， 她 的 未 婚 夫 去 看 她 。 他 是 布 
宜 诺 斯 艾 利 斯 来 的 ， 矮 矮 的 个 子 ， 和 玛 贝 尔 小 姐 一 般 高 ， 现 在 
她 走路 得 穿 平 跟 鞋 。” 

“他 们 订婚 了 吗 ? ? 

“还 没有 。 要 不 是 萨 恩 斯 先生 遇 到 了 麻烦 ， 他 们 俩 该 已 订 
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婚 了 ， 如 今 也 谈 不 上 装 什么 场面 了 。 我 要 不 要 给 你 讲 讲 阿 斯 切 
罗 医 生 的 事 ? ” 

“ 拉 瓦 ! 我 已 记 不 起 那个 无 耻 家 伙 了 。” 

“那么 你 丈夫 什么 也 没有 有 跟 你 讲 起 吗 ? ” 

“ 讲 起 什么 ? ” 


“再 给 我 讲 讲 玛 贝尔 的 事 吧 。 她 的 未 婚 夫 怎么 样 ? ” 

“ 玛 册 尔 小 组 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 时 候 ， 太 太 给 我 讲 ， 玛 
贝尔 小 姐 曾 认识 过 一 位 追求 她 的 男子 ， 不 过 小 姐 不 喜欢 他 ， 认 
为 他 没有 个 性 。” 

“ 那 位 先生 是 不 是 教师 ? 你 还 记得 起 吗 ? ” 

“是 的 ， 好 像 是 的 。 玛 贝尔 小 姐 说 过 他 于 的 是 女人 的 工作 
“oe 而 我 呢 ， 只 要 我 还 能 给 孩子 喂奶 ， 我 就 待 在 巴 列 埠 斯 ， 我 
姨妈 再 怎么 说 我 也 不 愿 来 这 里 。 现 在 天 气 转 冷 ， 小 父 伙 不 知 是 
否 穿 得 暖和 。?” 

“当然 ， 会 是 这 样 的 。” . 

“ 妮 娜 ， 我 真 想 看 看 潘 奇 多 。 你 是 什么 时 候 看 到 他 的 ? ” 

“他 满月 的 时 候 。” 

“后 来 你 再 也 没 到 棚 屋 来 过 。 你 ， 还 有 玛 贝尔 小 姐 都 没有 
来 过 。 我 一 直 在 等 你 ， 可 是 你 却 没 有 再 来 。 你 丈夫 带 你 上 哪里 
去 ? » 

“我 不 知道 ， 拉 瓦 。 另 外 ， 我 也 不 能 肯定 我 们 是 否 出 去 。 
你 就 打 电 话 给 我 吧 ， 拉 瓦 ， 改 日 再 打 ， 电 ? ” 

“你 给 妈妈 寄 钱 了 没有 ? 我 什么 也 没有 给 你 讲 ， 而 你 妈妈 
把 一 切 都 讲 给 我 昕 了 。” 

“她 讲 了 什么 ? ” 
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“她 讲 你 曾 答应 给 家 里 寄 钱 以 支付 你 爸爸 在 疗养 院 治 病 的 
费用 ， 现 在 他 们 只 得 去 医院 了 。” 

“不 过 我 妈妈 跟 我 讲 ， 在 医院 里 同样 也 照顾 得 很 好 。 不 管 
怎么 说 我 没 法 寄 钱 ， 我 得 应 付 起 居室 的 开支 。 我 从 存折 上 取出 
了 多 少 钱 这 你 就 不 知道 了 了。 难道 存 款 不 正 是 为 了 用 于 这 些 急需 
的 支出 吗 ? 

“她 跟 我 讲 ， 你 待 你 爸爸 不 好 ， 不 再 给 你 写 信 了 。 她 给 你 
写 信 了 没有 ? ” 

“给 我 写 了 。” 

“那么 我 什么 时 候 去 看 你 ? ? 

“以 后 再 给 我 打 电 话 吧 ， 再 见 ， 拉 瓦 。? 

“再 见 。 bo . 


她 头痛 , 火气 越 来 越 大 。 所 有 的 星期 天 和 假日 , 他 丈夫 
在 午饭 以 后 ， 去 看 足球 比赛 之 前 ， 总 要 躺 一 会 ， 把 床 弄 得 
乱 粳 粳 的 。 她 今天 已 是 第 二 次 整理 床铺 了 。 这 件 事 引起 的 
争端 远 不 止 涉及 重新 整理 康 铺 ， 妮 娜 尽量 克制 住 自己 ， 她 
心 想 幸 好 只 是 星期 天 和 假日 他 才 回 家 吃 午饭 。 


“我 是 拉 瓦 ， 是 你 吗 ? ” 

“是 的 ， 你 好 吗 ? ……。 啊 喝 ， 拉 瓦 ， 多 谢 你 给 我 带 来 了 东 
西 , - 很 抱歉 那天 下 午 我 不 在 家 。 你 知道 ， 我 是 很 少 出 门 的 。 不 
过 我 已 经 告诉 过 你 ， 在 来 之 前 先 给 我 挂 个 电话 。” 

“我 是 为 了 让 你 感到 意外 。 你 喜欢 那 一 把 树苗 吗 ? ” 
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“是 的 ， 我 一 一 进门 就 看 到 了 。 后 来 看 门 的 安 人 给 我 讲 是 她 
为 你 开 了 门 。， 

“她 可 说 什么 也 不 愿 给 我 开门 ， 但 我 对 她 说 树苗 很 脆弱 ， 
要 是 不 懂 怎 样 种 植 的 话 ， 马 上 就 会 枯萎 。 你 党 得 我 树苗 种 在 那 
个 地 方 合 道 吗 ? ” 

“是 的 ， 我 看 很 好 。” 

“我 要 回 巴 列 霍 斯 去 了 ， 明 天 就 走 。” 

“为 什么 ? 出 了 什么 事 ? 你 可 别 跟 我 妈妈 讲 看 到 了 我 的 房 
子 ! ” 

“我 已 次 足 了 买 车 票 的 钱 ， 今 天 是 我 在 工厂 于 活 的 最 后 一 
天 .9 _ 

“你 回去 准备 干 哈 呢 ? 再 去 洗衣 服 ? ? 

“不 ， 玛 贝尔 小 姐 女 我 姨妈 说 ， 要 是 我 想 回 去 ， 他 们 可 以 
重新 雇用 我 。 他 们 家 现在 没有 女 佣 ， 也 没有 愤 娘 ， 我 和 太太 可 
以 把 这 些 家 务 事 全 做 好 。 他 们 还 答应 让 我 每 天 下 午 去 看 潘 奇 
多 。” 

“你 在 这 里 没有 找到 未 婚 夫 了 幅 ? ” 

“没有 ， 我 害怕 跟 不 相识 的 男人 混在 一 起 。? 

“你 会 跟 我 妈妈 讲 来 过 我 家 四 ? ” 

“要 是 你 不 乐意 的 话 ， 我 什么 也 不 讲 。” 

“火车 明天 什么 时 候 开 ? 如 果 你 要 的 话 ， 我 把 几 件 旧 衣 服 
给 你 送 去 。” 

“上 年 十 点 钟 开车 。 下 过 最 好 你 有 什么 新 的 东西 带 给 潘 奇 
多 ， 他 上 比 我 更 需要 。 

“现在 所 剩 时 间 已 不 多 ， 要 是 我 磁 见 什么 ， 就 买 一 点 。 明 
天 我 一 定 到 火车 站 去 看 你 ， 九 点 半 ， 我 会 去 那里 的 。 你 要 早 一 
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点 到 ， 可 以 占 个 好 座位 。” 

“你 一 定 要 来 ， 要 是 有 什么 用 过 的 东西 给 我 的 话 ， 也 别 忘 
了 带 来 。” 

“ 拉 瓦 ， 你 得 答应 我 不 跟 玛 贝尔 讲 你 到 过 我 家 。?” 

“我 答应 。 天 气 冷 了 ， 你 有 没有 小 毯子 给 潘 坷 多 ? ? 

“我 去 找 一 找 。 再 见 ， 拉 瓦 ， 我 还 有 事 。?” 

“好 吧 ， 明 天 见 。? 

“再 见 ， 你 早 一 点 去 。 时 

“再 见 。 2» 


看 到 拨号 各 上 总 是 染 有 了 脏 手指 的 痕迹 ， 她 又 在 后 悔 买 
了 架 白 色 的 电话 机 。 此 外 ， 为 了 每 次 接 电话 时 不 致 于 被 近 
坐 到 床上 去 ， 房 间 里 还 需要 一 张 椅 子 。 她 决定 这 一 天 要 把 
卧室 里 的 整套 家 具 上 的 色 铁 擦 擦 亮 。 她 穿 过 了 权 充 吃 饭 间 
的 房间 ， 疝 证 房 走 去 。 在 吃饭 间 里 只 有 一 只 纸板 箱 ， 里 面 
装 了 白 绢 网 单子 的 台灯 。 成 了 起 居室 的 小 门厅 里 也 没有 家 
具 。 看 到 这 地 方 空洞 洞 的 ， 她 不 禁 自问 ， 既然 已 决定 不 用 
暗 附 利息 的 分 期 付款 办 法 购买 东西 ， 是 不 是 就 永远 摸 不 起 
钱 来 用 现金 买 所 需 的 一 切 呢 ? 


“您 在 那里 ， 不 给 我 采 儿 个 无 花 果 吗 ? ”天 殷 绕 般 的 绿色 
外 亮 误 包 着 果实 ， 我 用 牙齿 撕 去 皮 ， 咽 着 一 粒 粒 又 红 又 甜 的 果 
肉 。 

“下 午 好 ， 我 不 知道 您 在 这 里 。” 一 只 脚 和 涂 红 的 脚 指 从 
邦 蔡 里 露出 来 ， 向 上 是 瘦 疲 的 大 腿 和 结实 的 辟 部 。 
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“下 午 好 。? 

“对 不 起 ， 我 上 这 井 土 坯 墙 是 为 了 按 个 天 线 ， 要 不 我 们 就 
收 不 到 广播 ， 犯 人 们 就 会 不 满 。” 犯 人 们 从 未 见 到 过 女人 。 

“不 可 否认 ， 您 自己 也 想 昕 吧 ……。 ” 低 贱 的 黑人 ， 颈 子 和 和 
耳朵 闪闪 发 光 ， 为 了 变 得 白 一 点 ， 得 多 洗 洗 。 

“干吗 要 否认 呢 ? …… 你 要 我 摘 熟 透 了 的 还 是 半熟 半 青 
的 ? ”我 穿 的 华 达 呢 制 服 多 神气 ， 皮 就 子 多 光亮 。 

“不 ， 只 摘 熟 的 。 那 天 我 带 了 一 根 棒 来 ， 打 下 了 一 些 紫 红 
色 的 熟 果 。?” 我 把 打下 的 一 个 一 个 地 全 吃 了 ， 然 后 躺 叙 在 花园 
里 ， 连 对 草丛 里 小 虫子 的 叮咬 也 满 不 在 呼 。 

“您 照 呼 我 一 声 ， 我 只 消 在 另 一 边 放 把 梯子 ， 立 刻 就 你 上 
了 土坯 墙 。” 我 往 上 处 ， 向 上 一 跳 ， 到 了 墙 上 ， 又 跳 下 去 ， 碰 
到 了 她 的 身体 。 

“您 是 不 是 还 有 别 的 打算 ? 或 者 就 是 为 了 能 听 到 广播 ? ” 
一 个 女人 个 人 生 了 个 私生子 。 

“我 可 没有 任何 责任 ， 但 愿 没 有 偷 掉 什 么 东西 。” 一 里 子 
弹 打 飞 了 我 的 脑壳 。 

“那么 我 要 去 告发 ， 我 家 的 鸡 被 被 偷 了 。” 长 长 的 白羽 
毛 、 黑 羽毛 和 黄 羽 毛 ， 弯 弯 的 票 色 羽毛 ， 尾 部 的 羽毛 狂 亮 发 
光 ， 其 它 的 羽毛 用 来 填 床 垫子 ， 软 绵绵 地 往 下 陷 。 

“他 们 不 会 相信 和 您 的 。” 

“为 什么 ? ” 

“因为 鸡 窝 和 警察 局 仅 一 墙 之 隔 。” 公 鸡 抉 着 一 只 白色 的 
母 鸡 。 鸡 圈 里 没有 了 公鸡 。 晚 上 一 只 狐狸 钻 进 了 鸡 帘 。 

“这 倒 不 坏 ， 说 真 的 …… 倒霉 的 是 没 能 把 那些 蚂蚁 逮 住 。 
崔 ， 把 我 的 玫瑰 糟 示 成 什么 样子 ……?” 粉 红色 的 鲜花 盛开 ， 花 
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办 像 天 的 线 般 地 和 柔软， 一 个 男人 抚 提 着 鲜花 ， 闻 了 闻 它 的 范 
香 ， 剪 下 了 一 枝 玫瑰 花 。 

“您 在 撤 什么 ? ” 

“ 杀 蚂 蚁 的 药 。 该 死 的 蚂蚁 ， 又 小 又 黑 ， 一 个 身材 魁梧 的 
时 人 伸展 其 泥 瓦 区 的 双 辟 ， 是 他 强奸 了 拉 瓦 吗 ? 您 是 硼 安 ， 卡 
洛斯 的 朋友 ， 一 点 也 没有 他 的 消息 吗 ? ” 

“不 ， 他 给 我 写 过 一 封 信 ……? 胡 安 。 卡 洛斯 问 起 了 私 生 
子 的 事 。 

“不 过 他 也 从 不 当心 自己 的 身体 。 要 是 我 没有 搞 错 的 话 ， 
你 们 两 人 很 合 得 来 ……” 两 人 之 间 谁 更 有 男子 汉 气 概 ? 谁 更 健 
壮 ? 

“ 胡 安 。 卡 洛斯 是 我 最 好 的 朋友 ， 他 总 是 平等 待 我 。” 泥 
反 匠 住 的 是 土坯 屋 ， 而 小 学 女 教 师 呢 ? 

“他 现在 哪里 ? 还 在 那 所 豪华 的 疗养 院 里 吗 ? ”他 在 吻 我 
的 时 候 旺 着 明亮 的 厅 色 了 眼睛。 

“不 ， 我 想 他 住 在 一 所 小 客 店 里 ， 有 时 去 看 看 医生 。?” 

“ 那 所 疗养 院 的 收费 真 贵 极 了 。” : 

“可 能 是 吧 ….… 要 我 把 这 边 的 果子 也 摘 下 来 吗 ? ” 

“那些 果子 …… 好 的 ， 都 已 经 熟 透 了 。 您 也 尝 尝 。” 又 灰 
又 黄 的 牙齿 。 

“ 皮 很 难 去 掉 。” 我 蔡 你 去 皮 ， 青 青 的 外 亮 ， 又 红 又 甜 的 
果肉 。 

“我 担心 您 会 掉 下 来 。” 

“我 不 会 掉 下 去 的 。 我 摘 到 了 一 个 ， 扔 给 您 ! …… 接 住 
ee 很 好 …… 裂 破 了 吗 ? ” 母 鸡 惊慌 起 来 ， 咯 咯 地 叫 着 ， 对 金 
山 丝 网 扑 扁 着 压 凯 了 的 翅膀 ， 狐 猩 见 洞 就 钻 ， 从 土坯 墙 星 逃 跑 
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了 。 

“等 一 等 ， 我 先 吃 一 个 …… 告 诉 我 ， 您 是 在 哪里 和 胡 安 。 
卡 洛斯 交 上 朋友 的 。” 一 个 本 地 黑人 ， 而 他 是 个 白人 ，、， 可 异 手 
牌 的 肌肉 没有 那么 发 达 ， 肩 膀 也 没有 那么 宽 。 

“我 们 还 是 孩子 的 时 候 ， 有 一 天 我 向 他 发 起 了 挑战 。” 肉 
狐狸 都 有 窝 。 可 谁 也 不 知道 狐狸 窝 在 那里 。 

“您 在 警察 局 干 了 很 久 吧 ? ” 

“ 算 上 我 去 拉 普 拉 塔 受训 和 到 这 里 工作 ， 大 约 一 年 半 
了 。 » 

“姑娘 们 一 定 喜 欢 穿 制服 的 ， 是 吗 ? ” 拉 瓦 从 布 宜 诺 斯 区 
利 斯 加 来、 这 个 黑人 会 跳 过 土坯 墙 再 次 强奸 她 吗 ? 

“不 ， 这 是 开玩笑 。 谁 跟 您 这 样 说 的 ? ”和 白 种 女人 是 这 个 
模样 ， 本 地 女人 皮肤 深 暗 ， 多 毛发 。 

“我 知道 有 些 姑娘 偏爱 穿 制服 的 人 。 我 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 
读书 时 ， 我 的 女 伴 们 总 是 爱 上 士官 生 。” 是 士官 生 ， 不 是 一 个 
普 普 通通 的 黑人 士官 。 

“ 那 您 不 爱 士官 生 吗 ? ”是 、 是 、 是 、 是 爱 的 。 

“是 的 ， 我 也 爱 上 了 士官 生 。 不 ， 我 品行 端正 ， 是 个 堪 为 
梯 模 的 人 -你 可 以 不 必 操 心 ， 我 已 有 了 未 婚 夫 ， 是 真 的 。” 一 
个 好 小 伙 子 ， 可 是 与 粗壮 结实 的 黑人 比 起 来 却 像 个 侏儒 。 

“ 哪 一 个 ? 是 那个 暑假 里 从 首都 来 的 人 吗 ? ”一 个 矮子 ， 
我 一 举 就 能 把 他 打倒 在 地 。 

“是 的 ， 您 想 还 会 是 别人 喝 ……*” 

“一 个 身材 半 矮 不 高 的 人 ……?2 狭 独 的 女人 ， 你 躲 到 哪里 
去 ? 

“我 只 喜欢 他 ， 不 喜欢 您 。” 


“还 要 我 给 您 再 采 一 些 无 花 果 吗 ? ” 

“好 的 ， 采 那些 在 最 上 面 的 。” 你 可 别 走 。 

“她 妈妈 呢 ? 在 兄 里 ? 我 够 不 到 ， 我 得 下 到 您 的 院子 里 ， 
再 从 树 上 怜 上去， 您 同意 吗 ? ” 

“不 行 ， 我 妈妈 看 到 的 话 会 责怪 我 的 。 不 过 您 若 愿 意 ， 下 
次 在 警察 局 里 无 事 可 干 时 ， 您 可 以 跳 下 来 ， 擒 上 树 去 ， 最 好 不 
要 让 我 妈妈 看 到 。” 我 妈妈 不 会 说 什么 ， 不 会 ， 不 会 说 的 ， 拉 
瓦 最 近 几 天 内 要 到 了 。 

“不 过 您 妈妈 总 是 在 家 ， 是 吗 ? ”我 已 抓 位 了 只 狐狸 的 尾 


巴 。 
“是 的 ， 我 妈妈 总 是 在 家 ， 几 乎 不 出 门 。” 
“那么 …… 什 么 时 候 我 才能 跳 下 去 电 ? ” 哆 上 ， 只 有 了 哆 
上 。 
“晚上 ， 只 有 晚上 …… 我 不 知道 ， 我 妈妈 总 是 在 家 的 。” 
“她 不 午睡 加? ” 
“不 ， 她 不 午睡 。” 
“那么 晚上 总 得 睡 吧 ……” 我 环 过 土坯 墙 时 不 发 出 一 点 响 


声 ， 连 母 鸡 也 不 会 被 惊醒 。 

“是 的 ， 但 是 晚上 假 树 可 看 不 清楚 。” 一 个 强壮 的 家 伙 好 
像 六 上 了 无 花 果 树 ， 正 在 向 上 处 。 : 

“可 以 ， 我 看 得 清 。” 

“不 过 您 看 不 清 哪 一 个 无 花 果 是 熟 了 ， 哪 一 个 还 是 青 
的 。” 你 来 吧 ! 你 来 吧 ! 

“我 只 要 摸 一 摸 就 知道 了 ， 成 熟 的 摸 上 去 最 软 ， 分 沁 出 滴 
滴 甜 蜜 ， 要 是 今 晚 我 来 的 话 ， 看 来 我 一 个 人 会 把 所 有 的 熟 无 花 
果 都 吃 光 。 您 妈妈 什么 时 候 睡 觉 ? ”我 已 经 抓 位 了 她 ， 不 能 松 
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手 。 

“大 约 在 十 二 点 钟 肯定 已 入 隆 了 。” 他 会 再 去 强 寻 拉克 
吗 ? 他 有 那么 多 力气 干 这 个 吗 ? 拉 瓦 到 了 ， 发 现 我 跟 一 个 黑人 
在 一 起 . 

“ 那 今 晚 那个 时 刻 我 一 定 来 。” 矮 个 子 的 未 婚 妻 。 

“您 那个 天 线 按 好 了 没有 ? ”我 太 想 萄 一 吻 像 你 那 位 朋友 
那样 的 真正 的 男子 汉 。 

“还 有 时 间 呢 ， 我 要 先 吃 个 无 花 果 。” 我 要 在 大 街 上 众人 
面前 跟 一 个 小 学 文教 师 一 起 走路 。 
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第 十 一 章 


她 没有 一 句 责 备 的 话语 ， 悄悄 离 去 ， 
心中 怀 着 深刻 的 忧 虚 。 


阿尔 弗 雷 多 。 菜 * 佩 拉 


1939 年 6 月 

白手 中， 所 有 的 衬 裤 和 汗 背 心 ， 白 衬衫 ， 放 在 这 一 边 。 这 
人 性 白 衬衫 是 丝绸 的 ， 不 能 放 进 去 ， 不 过 这 一 边 其 他 的 衬衣 ， 要 
打上 肥皂 接 一 下 ， 放 到 大 盆 里 去 ， 在 水 龙头 下 冲洗 一 遍 。 今 天 
不 用 洗 白 床单 。 洗 丝绸 的 白 衬 袜 要 留心 ， 要 是 把 它 放 进 洗衣 池 
里 冲洗 ， 会 变 成 碎片 的 。 此 外 就 是 一 件 天 蓝 色 的 衬衫 ， 有 颜色 
的 手 趾 ， 由 方形 的 餐巾 。 在 这 个 水 道口 ， 首 先 放 衬 裤 和 汗 背 
心 ， 因 为 是 没有 颜色 的 ， 还 有 和 白手 由 和 这 个 胸章。 今天 还 没有 
淖 到 我 的 小 家 伙 ， 我 怎么 能 忍受 得 了 呢 ? 当然 这 也 是 为 了 他 的 
幸福 。 水 多 冷 呀 ! 我 的 姨妈 在 茅屋 外 面 用 水 泵 里 的 水 洗衣 服 ， 
在 木 枉 里 搓 了 一 次 肥皂 水 ， 她 可 冻 得 要 命 。 不 过 在 玛 册 尔 小 姐 
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家 的 洗衣 池 里 ， 只 要 关上 了 门 ， 风 就 进 不 来 了 。 要 是 明天 我 见 
到 潘 奇 多 时 他 正 睡 着 ， 我 要 把 他 叫 醒 …… 明 天 下 午 我 要 去 采 
购 。 火 车 从 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 开 到 巴 列 起 斯 要 整整 一 个 
晚上 外? 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 离 我 宝贝 儿子 多 远 啊 ! 明天 我 要 去 采 
购 ， 要 走 十 五 个 街区 才 会 到 ， 我 让 他 玩 球 。 回 来 以 后 就 去 洗 太 
太 、 先 生 和 玛 贝 尔 小 姐 的 晚饭 硫 碟 。 潘 奇 多 同 他 父亲 长 得 一 模 
一 样 。 在 土坯 墙 后 面 ， 弗 朗 西 斯 科 。 卡 塔 利 诺 。 帕 埃 斯 穿着 制 
服 ， 他 在 干什么 呢 ? 他 在 鞭打 一 个 四 犯 ， 其 他 的 人 因 惧怕 都 嫉 
缩 着 身子 。 结 束 了 一 天 的 工作 ， 他 穿 上 了 军 大 衣 ， 当 他 在 街角 
处 拐弯 的 时 候 ， 将 过 到 一 桩 意 想不到 的 事 。 用 这 只 别针 ， 夹 住 
裤 初 的 二 只 尖 角 , 把 衬 实景 开 另外 一 只 别针 用 于 夹 住 丝绸 的 白 
衬衫 。 要 是 不 去 碰 方 形 的 餐巾 ， 明 天 会 脉 干 了 。 穿 了 新 的 衣服 
在 街角 处 会 受凉 吗 ? 但 是 在 洗衣 池 里 排 开 着 的 衣服 不 会 变 成 十 
黑色 的 。 你 叫 什么 名 字 ? 有 人 问 潘 奇 多 。 “我 叫 弗朗西斯 科 ， 
拉 米 雷 斯 ， 我 要 去 学 习 当 士官 。” 父亲 年 岁 大 后 ， 把 士官 的 职 
务 让 给 儿子 。 但 是 有 一 天 ， 我 带 潘 奇 多 上 街 时 ， 他 自己 会 走路 
了 。 只 是 这 两 条 腿 永 远 成 了 罗 轿 腿 了 吗 ? 我 的 着 他 的 手 ， 不 过 
所 有 的 小 淘气 鬼 都 长 着 罗 圈 腿 ， 长 大 后 ， 慢 慢 地 腿 就 平 直 了 。 
我 与 他 父亲 偶然 相遇 ， 要 是 他 走 在 对 面 的 人 行道 ， 我 就 穿 过 马 
路 迎 上 去 ， 让 他 看 看 孩 子 ， 当 急 他 会 喜欢 的 ! 长 得 和 他 一 模 一 
样 。 这 样 , 有 一 天 , 我 们 就 可 以 不 拘 形 式 地 去 结婚 。 为 什么 要 花 
那么 多 钱 呢 ? 这 样 ， 潘 乔 会 看 到 我 从 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 回来 了 。 
在 早上 六 点 钟 的 弥撒 做 完 后 ， 没 有 人 会 去 教堂 。 从 后 面 的 小 
门 ， 潘 乔 和 我 ， 男 女 伐 相 进入 了 教堂 。 我 请 求 先生 和 太太 分 别 
当 我 们 的 男女 信 相 ， 玛 贝尔 小 姐 上 午 在 学 校 里 工作 。 “感到 售 
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蜡 的 高 乔 人 @ 对 它 讲 ， 我 的 骏马 你 别 器 ， 女 主人 将 不 再 回来 
we ”这 是 一 首 令 人 伤感 的 探戈 舞曲 ， 因 为 麦子 死去 后 ， 高 乔 
人 孤零零 的 只 有 一 匹 马 伴随 着 他 ， 很 不 习惯 。“…… 也 许 是 因 
为 她 善良 、 纯 洁 ， 上 沉 才 把 她 从 人 世间 带 走 ……” 没 有 讲 是 否 
为 他 留 下 了 一 个 儿子 ， 而 我 要 是 死去 的 话 ， 给 潘 草 留 下 了 潘 奇 
多 。 把 他 放 在 娜 一 家 茅屋 里 呢 ? 放 在 能 的 鞋 尾 里 ， 还 是 放 在 我 
姨妈 的 茅屋 里 昵 ? 我 们 几 个 人 都 挤 在 屋子 里 。 我 用 这 一 只 别针 
把 天 蓝 色 衬 衫 的 袖子 挂 起 来 ， 有 颜色 的 手巾 已 挂 好 了 ， 这样 只 
差 那 件 丝绸 的 白 衬 衫 了 。 要 是 我 死 了 ， 他 和 潘 奇 多 一 起 生活 ， 
就 不 会 过 分 悲伤 ,至 少 我 给 他 留 下 了 一 个 又 健壮 又 漂亮 的 儿子 。 
“…… 情 悄 地 进入 茅屋 ， 点 燃 了 两 只 蜡烛 ， 在 圣母 像 的 脚 边 ， 
倾听 他 的 祈求 ， 莫 悲 的 圣母 玛 利 亚 ， 请 告诉 她 不 要 把 我 忘 ， 请 
告诉 她 ,她 的 高 过 人 已 心力 交 凉 。 也许 是 因为 她 善良 、 纯 洁 ， 上 
沉 才 把 她 从 人 世间 带 走 ….…” 看 到 他 为 我 哭泣 和 祈祷 ， 我 完全 
宽恕 了 他 ! 圣母 玛 利 亚 ， 我 宽恕 他 是 不 合适 的 吗 ? 我 从 街 上 回 
来 后 ， 把 洗衣 池 里 的 衣服 迭起 来 ， 只 要 最 后 再 冲洗 一 次 就 洗 完 
了 。 要 是 我 死 了 ， 他 可 以 和 男 一 个 女人 结婚 ， 即 使 如 此 ， 但 至 
少 他 已 经 履行 了 与 我 结婚 的 诺言 。 我 要 是 死 了 ， 绝 不 是 他 的 过 
错 ， 而 是 上 帝 的 意愿 。 高 乔 人 只 有 骏马 相伴 ， 该 多 不 替 。“ 点 
燃 了 两 只 蜡烛 ， 在 圣母 像 的 脚 边 ， 倾 听 他 的 祈求 ……?” 哪 一 天 
我 要 去 为 妮 娜 诉 祷 ， 愿 她 生活 幸福 ， 子 女 满堂 。 她 去 火车 站 为 
我 送别 时 给 了 我 一 件 夏天 穿 的 漂亮 的 丝绸 衣服 ， 跟 玛 贝尔 小 姐 
的 一 样 ， 大 领口 上 绣 着 花边 。 今 天 我 没有 去 看 潘 奇 多 ， 他 会 器 
吗 ? 我 的 小 宝贝 ， 这 是 为 了 你 的 幸福 。 在 这 面 镜子 里 看 一 看 妈 
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妈 , 妈妈 穿 上 新 衣服 , 你 喜欢 吗 ?“ 我 在 一 个 工场 里 于 活 很 满意 ， 
从 来 没有 想到 要 去 跳舞 …'…?” 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 姑娘 在 工场 里 
能 挣 到 更 多 的 钱 , 她 们 也 同样 喜欢 打 闹 , 拿 我 取笑 。 直 到 后 来 ， 
有 一 天 , 一 个 爱 上 了 我 的 年 轻 人 把 我 带 去 跳 探 长 舞 ……” 他 身体 
健壮 , 潘 乔 时 紧 地 搂 着 我 , 是 为 了 再 不 松 开 我 …… 为 什么 未 婚 夫 
要 抛弃 工场 里 的 那个 姑娘 呢 ? 我 头发 上 镍 上 这 把 压 发 梳 , 这 样 走 
到 街角 时 不 会 让 风 吹 乱 我 的 头发 。 天 那么 冷 ， 我 得 穿 上 旧 的 大 
家 ? 那天 的 探戈 舞 使 我 着 了 魔 , 我 那里 渴望 着 的 心灵 被 征服 了 ， 
在 跳舞 的 时 候 ， 我 心中 升 起 一 种 甜 塞 的 幻想 ……” 每 一 个 步 
子 , 每 一 次 转身 他 的 腿 往 前 伸 ， 蕉 动 着 我 的 腿 。 我 探戈 舞 跳 得 
不 好 , 只 知道 往 后 退 , 他 向 前 时 , 我 应 该 往 后 退 , 他 的 两 条 有 昭 推 着 
我 的 腿 郭 后 退 ， 当 他 稍稍 地 停顿 一 下 ， 等 待 重新 跟 上 音乐 的 节 
奏 时 ， 幸 好 没有 把 我 松 开 , 因为 他 突然 停止 舞步 , 我 会 跌 便 的 ， 
当然 他 会 抓 住 我 的 。 未 婚 夫 委 下 了 工场 里 的 姑娘 ， 因 为 她 没有 
新 衣服 ! “…… 那 奇异 的 曲调 是 多 么 和 谐 甜 富 ， 我 的 心 充满 了 
欢乐 ， 在 编织 美妙 的 梦 ……， 我 的 心 流 着 血 ……2 工场 里 姑娘 
的 心 流 着 血 ， 她 会 死去 ， 留 下 儿子 孤苦 伶 休 。 她 会 像 我 一 样 ， 
每 天 晚上 哭泣 吗 ? 不 过 她 没有 死 ， 只 是 让 她 孩子 一 个 人 待 着 ， 
兴 泣 也 无 济 于 事 。“ 以 它 迷 人 的 旋律 ， 乐 曲 支配 车 人 心 。 我 可 
怜 的 生命 ， 到 处 游荡 ， 奔 向 何方 ? …… ”工场 把 她 辞退 了 ， 她 
只 得 去 当 女 个人 。…… 责 任 全 在 那 该 死 的 探戈 舞 ， 我 的 情郎 教 
会 了 我 跳舞 , 后 来 又 把 我 置 于 困境 ,我 明白 他 将 要 抛弃 我 ……? 
大 衣 的 袖子 ， 还 有 翻领 已 经 抽 纱 了 。 要 是 我 穿 上 了 它 ， 就 看 不 
出 衣服 是 新 的 了 。 我 可 怜 的 生命 ,到 处 游荡 ， 奔 向 何方 ?……" 
她 们 居然 说 我 闲散 ! 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 工场 里 的 姑娘 懂得 什么 是 
于 活 吗 ? 因为 她 们 是 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 人 ， 就 自 以 为 比 女 佣 人 高 
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贵 。 我 再 也 不 离开 玛 贝尔 小 姐 的 家 ! 她 答应 让 我 每 天 下 午 去 窄 
我 的 小 家 伙 。 我 从 街 上 回来 时 ， 木 橘 里 的 衣服 已 经 雪白 ， 咖 啡 
的 溃 斑 已 全 部 清洗 掉 。 要 是 没 洗 掉 ， 我 再 用 肥皂 重新 搓 一 次 。 
正好 我 想起 了 这 把 压 发 梳 ， 多 人 么 污秽 而 令 人 厌恶 的 风 蚜 ! 像 往 
日 一 样 ， 七 点 钟 潘 乔 就 弯 到 街角 来 ， 好 长 时 间 没 相 会 了 ， 他 看 
到 我 很 高 兴 。 你 别 讲 我 没有 提前 来 等 你 是 良心 不 好 , 那 是 因为 我 
要 试 穿 试 穿 衣服 ， 我 从 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 回来 已 经 两 个 星期 了 ! 
有 人 告诉 你 了 ? 还 是 你 什么 都 不 知道 ? 衣服 是 妮 娜 送 给 我 的 ， 
你 还 记得 起 她 来 吗 ? 潘 乔 要 求 我 把 小 家 伙 带 给 他 看 看 ， 我 跟 她 
说 ， 我 现在 不 能 去 我 姨妈 家 ， 因 为 还 没有 洗 好 白衣 服 。 不 过 要 
是 他 愿意 ， 可 以 自己 上 那儿 去 ， 我 姨妈 和 潘 奇 多 在 。 喜 欢 这 个 
名 字 吗 ? 他 很 高 兴 给 小 家 伙 取 了 他 的 名 字 。 在 这 个 街角 口 ， 但 
愿 上 帝 不 要 让 我 得 肺炎 。 要 是 把 潘 奇 多 带 到 这 里 来 呢 ? 我 得 用 
妮 娜 “费尔南德斯 给 我 的 毯子 把 他 训 起 来 ， 才 不 会 受凉 。 这 样 
父亲 见 到 了 儿子 ， 我 们 就 去 教堂 ， 因 为 我 给 他 讲 孩 子 还 没有 受 
洗礼 。 潘 乔 相 信 了 我 的 话 ， 我 们 去 教堂 为 孩子 洗礼 。 在 教堂 
里 ， 他 作出 决定 ， 我 们 结 了 婚 。 制 服 、 皮 靳 和 军 帽 ， 来 了 个 胖 
子 。 啊 ， 是 警察 局 长 ! 已 是 七 点 钟 了 吗 ? 他 是 来 抓 我 的 吗 ? 我 
没有 结婚 就 生 了 个 儿子 ， 而 那 衣服 ， 是 人 家 送 给 我 的 ， 他 会 以 
为 是 我 偷 来 的 吗 ? 警察 局 长 进 了 鄂 啡 馆 ! 要 是 哪 一 天 把 我 逮 起 
来 , 我 可 以 告诉 他 我 干 过 活 的 所 有 人 家 , 让 他 去 跟 我 的 女 主人 和 
玛 贝 尔 小 姐 谈 。 为 什么 潘 乔 迟 迟 不 出 来 ?3 “…… 有 一 天 我 在 散 
步 时 ， 看 到 了 一 张 长 浣 上 坐 着 一 位 双 目 失明 的 小 寻 巡 ， 在 她 旁 
边 有 一 位 老 太 太 ， 那 是 她 的 向 导 和 亲人 ……? 衬 裙 我 已 洗 过 了 
码 ? 玛 贝尔 小 姐 没 对 我 说 过 衣服 被 损坏 了 吧 !“…… 我 发 觉 那个 
小 姑娘 两 眼 大 而 无 神 , 正在 折 其 他 女孩 子 跳绳 时 的 吵 冰 声 ……? 
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塞 莉 纳 小 姐 ， 玛 员 尔 小 姐 ， 妮 娜 小 姐 也 玩 过 跳绳 游戏 ， 直 到 六 
年 级 ， 还 在 课 间 休息 的 时 候 跳 绳 。“…… 我 听 到 了 她 痛苦 的 抱 忽 
声 ， 她 问 老 太太 说 ， ' 为 什么 我 不 该 玩 ?，……? 我 姨妈 大 腿 上 
的 毛 ， 还 有 胡子 ， 要 是 刊 掉 的 话 ， 会 长 得 愈 来 愈 深 。 还 有 她 黑 
色 的 手 和 绿色 的 静脉 曲张 。 不 过 有 一 个 女 佣 人 ， 市 后 勤 处 长 家 
的 女 佣 人 是 白人 。 潘 乔 像 所 有 住 在 茅屋 辕 的 人 一 样 ， 也 是 黑 
人 。 “…… ! 臣 喝 ， 嗜 女孩?， 我 士 分 难受 地 对 好 说， 可 零 的 人 
儿 ， 和 我 一 起 来 吧 。 我 吻 了 她 ,里 女孩 就 有 人 在 一 起 玩 了 …….? 
而 睹 女孩 的 父亲 呢 ? 一 天 ， 他 经 过 广场 ， 对 女孩 是 那样 地 茂 
视 ， 于 是 那 位 老 太 太 举 起 刀子 ， 因 为 年 岁 太 大 的 关系 ， 已 经 没 
有 力气 把 刀子 扎 进 这 个 坏 透 了 的 男人 的 身体 ， 不 过 那个 好 心 的 
女人 过 来 帮助 了 老 太 太 。“…… 就 这 样 ， 每 天 酉 女孩 和 老 太 太 
一 到 ， 就 怀 着 极 大 的 兴趣 来 找 我 …… 那 个 可 怜 小 女孩 跟 我 在 一 
起 的 时 候 ， 多 高 兴 师 ! 她 撒娇 ， 让 我 们 三 个 人 在 一 起 玩 ….…9 
我 们 刚 一 结婚 ， 小 宝宝 身 在 白色 的 扬 篮 里， 父亲 当 上 了 士官 ， 
下 班 后 累 得 躺 倒 在 床上 。 后 来 ， 他 挖 坑 取 土 究 了 小 屋 锰 洗 室 的 
墙 、 我 们 暂时 用 水 泵 里 的 冷水 洗澡 ， 将 来 会 有 自来水 的 。 潘 乔 
躺 倒 在 床 时 累 坏 了 ， 不 过 全 身 干 干净 净 的 。 潘 奇 多 站 在 播 复 
里 ， 手 抓 着 栏杆 ， 小 眼睛 盯 着 看 。 落 屋 里 没有 厨 房 我 也 不 在 
乎 。 潘 乔 先 兴致 勤 勤 地 开 了 一 个 土坯 的 贸 洗 室 ， 以 后 看 可 能 ， 
再 造 厨房 。 我 在 露天 洗刷 碗 碟 和 浅 口 锅 ， 要 是 有 剩余 的 食物 ， 
都 扔 给 母 鸡 吃 。 我 进 房间 的 时 候 ， 真 累 极 了 ， 但 父子 俩 正在 玩 
着 呢 ! “…… 我 还 记得 清 清楚 楚 ， 那 一 天 老 太 太 独自 来 了 ， 好 
对 我 说 瞎 女 纺 快 要 断气 了 。 我 跑 到 她 的 小 床 边 。 在 她 快 死去 的 
时 候 ， 她 女 我 说 ，“ 现 在 谁 跟 你 一 起 玩 史 ?，……” 那个 心肠 
好 、 同 县 女孩 一 起 玩 的 女人 有 一 天 看 到 盲 孩 的 父亲 走 过 ， 就 问 
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他 为 什么 不 喜欢 自己 的 孩子 呢 ? 那个 男人 是 好 人 还 是 坏人 呢 ? 
“…… 或 哟 ， 瞎 女孩 ! 我 不 会 忘记 你 ， 因 为 我 记 起 自己 的 文 儿 
也 是 个 瞎子 …… 因 此 不 能 跟 别 人 一 起 玩 ……?” 我 的 小 黑人 ， 你 
可 别 生 病 ， 你 把 老 姨 奶奶 给 你 的 土豆 都 吃 了 吧 。 我 的 小 黑人 ， 
把 土豆 吃 掉 ， 你 就 不 会 生病 了 。 现 在 天 气 很 冷 …… 如 果 我 的 孩 
子 注定 要 成 为 机子 ， 那 么 就 让 我 变 睹 吧 。 我 走 了 ， 把 浓 洗 涤 剂 
抹 进 了 眼睛 ， 我 两 眼 暑 了 。 潘 乔 起 了 同情 心 ， 和 我 结 了 婚 ， 现 
在 只 能 出 我 姨妈 来 做 饭 了 。“…… 我 的 瞳孔 像 丙 面 镜子 ， 可 以 
时 见 人 间 幸 福 '……?” 每 当 洗 海水 溅 进 眼 睛 ， 双 眼 就 灼 灼 发 痛 。 
“…… 黑 夜 作出 了 系 罚 ， 眼 睛 圈 了 ， 破 碎 的 玻璃 留 在 黑暗 之 中 
ee ”玻璃 窗 打 碎 了 吗 ? 我 来 时 没有 穿 上 大 衣 ， 皮 肤 起 了 鸡皮 
疙 瘤 。 一 片 黑 雾 遮 住 了 我 的 眼睛 ， 我 在 黑暗 中 迷失 了 方向 ， 只 
听 到 你 的 声音 …… 在 我 黑暗 的 孤独 之 中 ， 今 天 我 只 能 为 你 器 注 
……” 了 及 子 也 刁 泣 吗 ? 那些 缺 了 一 只 服 睛 的 人 湛 泣 时 有 了 眼泪 流 
出 来 吗 ? 那么 那些 一 只 了 腿 睛 装 了 玻璃 球 的 人 呢 ? “…… 像 千 百 
里 永 不 息 灭 的 星星 一 样 ,对 你 的 怀念 永远 昭光 在 我 的 心中 ……” 
我 不 会 抛弃 你 。 拉 瓦 ， 我 答应 你 决 不 抛弃 你 ， 我 是 泥 瓦 工 ， 我 
心 是 好 的 。…… 她 们 给 我 带 来 了 黎明 的 梦幻 ……?” 我 爱 你 ， 拉 
瓦 ， 我 永远 爱 你 。 …… 在 我 失去 理智 的 悲伤 之 夜 ……?2” 他 利用 
了 我 是 阳 子 ， 带 来 了 一 个 白 女人 ， 市 后 勤 处 长 家 的 女 个 人 ， 他 
跟 我 讲 是 一 位 老 太 。…… 我 的 路 孔 像 两 面 镜子 ， 可 以 照 见 人 同 
幸福 。 黑 夜 作出 了 惩罚 ， 眼 睛 联 了 ， 破 碎 的 玻璃 留 在 黑暗 之 中 
ee ” 碎 我 璃 四 处 飞溅 ， 一 块 尖 尖 的 碎片 把 工场 里 的 姑娘 刺 得 
鲜血 直 淋 ,一 大 片 破碎 的 玻璃 像 尖 刀 一 般 割 着 肉 , 刺 进 了 助 骨 ， 
把 心脏 分 成 了 两 半 ! 只 消 一 刀 就 砍 掉 了 拨 光 了 毛 的 仔鸡 的 一 只 
翅膀 、 头 ,爪子 ， 我 掏 出 了 心 和 肝 ,， -仔鸡 的 心 很 小 。 我 把 母 鸡 的 
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毛 拔 光 了 , 砍 了 一 刀 , 肚 子 里 面 塞 满 了 小 鸡蛋 。 油 部 鸡蛋 撒 上 盐 
是 玛 贝 尔 小 姐 的 母亲 很 喜欢 吃 的 。 一 只 母 鸡 的 心 比 一 只 仔鸡 的 
心 大 吗 ? 你 不 向 我 认错 我 也 不 在 乎 ， 我 知道 你 还 可 以 有 更 大 的 
欲望 ， 甚 至 与 不 当 女 佣 的 姑娘 交往 。 当 经 过 的 时 候 ， 不 看 一 看 
我 吗 ? 要 是 恼火 的 话 ， 会 对 我 吐 唾 沫 蚂 ? 皮革 和 和 军 帽 …… 从 那 
边 走 来 了 ! 他 身 穿 新 的 军 大 衣 ! 而 我 的 衣服 已 经 是 破旧 的 了 ! 
潘 乔 ， 你 只 能 看 我 的 上 半身 ， 方 形 的 胸 领 和 短 袖 ， 不 要 看 我 的 
裙 边 ， 它 已 经 破旧 了 ， 衬 裙 也 穿 昌 了 。 怎 么 他 穿 过 马路 到 对 面 
的 人 行道 去 ? 没有 看 到 我 吗 ? 看 到 的 ， 他 是 看 到 我 的 ， 潘 乔 ! 
他 钻 进 了 咖啡 馆 ! 他 是 警察 局 长 的 朋友 吗 ? 我 们 的 儿子 要 成 酉 
子 了 ! 我 抓 起 了 洗涤 剂 ， 把 它 倒 在 自己 身上 ， 我 觉得 浑身 区 
热 ， 作 为 没有 照顾 好 孩子 的 怎 罚 。 他 没有 父亲 ， 有 眼睛 又 上 旺 了 。 
有 一 天 他 从 摇篮 里 掉 下 去 , 他 不 知道 把 他 的 罗 轿 腿 该 往 哪 里 搁 ， 
他 额 部 开裂 了 ， 小 脑袋 分 成 两 六 ， 他 死 了 。 这 难道 是 惩罚 吗 ? 
他 父亲 已 后 悔 莫 及 。 现 在 只 剩 下 他 一 个 人 了 。 他 回 到 茅屋 ， 要 
是 有 点 燃 了 的 蜡烛 , 他 就 会 向 圣母 玛 利 亚 禄 祷 。 他 的 妻子 死 了 ， 
他 的 儿子 也 死 了 。 木 桶 里 的 衣服 已 经 变 白 可 以 取出 来 了 吗 ? 还 
不 行 ， 再 等 一 会 儿 ! 我 还 去 看 小 宝宝 吗 ? 看 过 他 后 ， 回 来 时 要 
跑 十 五 个 街区 ， 把 衣服 从 肥皂 水 里 取出 来 ! 今天 我 已 经 晚 了 ， 
我 们 没有 时 间 再 在 一 起 玩 ， 不 过 明天 下 午 ， 我 的 孩子 ， 妈 妈 用 
新 的 我 子 把 你 圳 起 来 ， 把 你 一 直 带 到 广场 ， 让 你 看 看 来 往 的 汽 
车 ， 这 是 你 所 喜欢 的 。 哪 一 天 我 把 你 带 来 ， 让 你 看 看 玛 贝 尔 小 
姐 鸟 算 中 的 金 丝 兴 。 到 发 工资 那 一 天 ， 我 给 你 买 双 小 鞋子 。 鞋 
店 是 七 点 半 钟 关门 吗 ? 你 爸爸 因为 匆忙 ， 没 有 向 我 打招呼 ， 他 
会 先 去 鞋 店 想 让 我 们 高 兴 一 下 四 ?我 担心 不 穿 鞋子 走 那 么 多 路 ， 
你 要 终身 成 为 罗 圈 中 的 ， 虽 然 所 有 像 你 一 祥 的 穷 孩 子 一 直到 二 
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岁 ， 痢 长 的 是 罗 圈 腿 。 潘 奇 多 ， 我 还 要 走 多 少 个 街区 的 路 才能 
亲吻 到 你 呀 ! 和 孩子， 你 是 个 小 高 乔 人 。 我 保证 等 我 领 到 工资 立 
刻 给 你 去 买 小 鞋子 。 要 是 你 爸爸 正好 经 过 那里 看 到 了 我 们 ， 在 
众人 面前 访 视 你 的 话 …… 我 给 他 一 刀子 你 感到 害怕 码 ? …… 用 
一 把 大 的 刀子 我 砍 掉 了 拔 光 了 毛 的 仔鸡 的 翅膀、 脖子 、 爪 子 ， 
取出 心 、 肝 、 内 脏 ， 然 后 放 到 浅 口 锅 里 油 前 。 所 有 的 食物 都 要 
切 碎 后 才 放 进 浅 口 锅 里 ， 只 有 烤 鸡 不 是 这 样 。 我 把 鸡 赶 到 鸡 笼 
里 ， 一 -把握 住 ， 抓 牢 脖 子 ， 一 刀 就 把 头 砍 了 下 来 。 鸡 头 被 砍 下 
以 后 ， 想 膀 还 扑 扇 了 一 会 ， 姬 着 一 只 眼睛 。 我 把 毛 全 部 拔 下 ， 
用 尽 全 力 ， 又 起 一 刀 ， 把 它 的 胸 脐 辟 开 ， 把 肚 里 的 脏 物 掏 出 来 
扔 掉 ， 把 光 鸡 放 在 龙头 下 面 ， 用 冷水 冲洗 


1936 年 6 月 

“ee 无 花 果 熟 了 。 青 色 的 皮 是 无 味 的 ， 红 色 的 果肉 挂 着 一 
滴 滴 蜜 汗 , 我 大 口 大 口 地 痛快 地 吃 了 一 顿 , 托 架 上 放 着 各 种 各 样 
的 玩具 娃娃 ， 它 们 长 着 天 然 的 头发 和 会 转动 的 眼睛 。 要 是 我 愿 
意 的 话 ， 可 以 扭 动 它们 的 手臂 、 大 腿 和 头 部 ， 一 直到 让 它们 党 
得 疼痛 ， 晚 上 玩具 娃娃 是 不 会 叫喊 的 。 三 面 小 旗 ， 木 十 字 架 ， 
铜 制 的 耶稣 像 ， 镜 框 、 斗 枉 、 衣 柜 ， 桃 头 的 套子 散发 出 香水 
味 。 我 黑色 的 脑袋 搁 放 在 白色 的 枕头 上 ， 床 单 .上 绣 着 自然 界 并 
不 存在 的 小 花 ， 一 条 线 颖 的 护 套 从 床 的 一 头 到 另 一 头 把 小 花 联 
在 一 起 。 毛 毯 的 羊毛 取 自 一 头 驻 顺 的 母 绵羊 ， 招 引 着 公 绵 羊 向 
她 靠近 。 如 同 真 人 大 小 的 娃娃 盖 得 暖 暖 的 ， 只 要 我 原意， 就 把 
它 叫 醒 。 在 黑暗 中 ， 头 发 和 嘴巴 是 黑 黑 的 。 托 架 上 的 玩具 娃娃 
一 动不动 地 坐 普 。 我 扭 它 们 ， 把 它们 的 头 、 手 辟 和 大 腿 转 了 一 
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圈 。 它 们 不 会 叫 臧 ， 把 她 父亲 电 进 来 ， 让 他 看 到 我 在 扭 玩 只 娃 
娃 的 一 只 手臂 ， 又 扭 了 它们 的 另 一 只 手臂 。 它 们 再 也 忍受 不 住 
疼痛 了 。 要 是 喊叫 起 来 ， 它 们 会 被 人 发 现 的 。 土 著 人 黑 平平 的 
身体 把 绣花 床单 弄 脏 了 吗 ? 从 晚上 十 二 点 钟 直 到 清晨 三 点 钟 : 
四 点 钟 ， 我 王 污 了 你 的 嘴巴 、 耳 条 和 整个 身子 ， 我 也 焉 污 了 你 
的 良心 吗 ? 你 不 觉得 内 疯 吗 ? 这 些 袜子 已 经 被 汗 湿 透 了 。 汗 背 
心 在 哪里 ?我 把 擦 布 司 上 了 鞋 油 ， 在 白天 ， 我 用 刷子 氛 了 皮 谣 
的 全 部 皮 面 子 ， 鞋 油 干 了 ， 皮 靳 亮光 闪闪 。 我 又 去 擦 皮带 ， 她 
也 帮 我 擦 。 玩 具 娃娃 睡 着 了 ， 天 然 的 头发 和 会 转动 的 眼睛 。 你 
快 醒 来 吧 ， 我 要 走 了 。 天 气 很 冷 ， 我 跳出 去 以 后 ， 你 把 窗子 关 
上 上 上。 在 院子 里 ， 月 亮 和 星星 照 亮 了 我 的 皮 靳 。 我 从 你 小 小 的 路 
巴 哗 吸 到 各 种 糖果 的 甜 味 ， 有 柠檬 ， 有 蜜 糖 ， 还 有 蓝 校 ， 明 天 
你 将 给 我 更 多 的 甜 味 。 今 天 晚上 池塘 里 的 蛤 蜡 身 上 会 结 霜 ， 管 
子 里 的 水 要 冻结 , 水 管 将 要 破裂 。 月亮 照 亮 了 我 的 皮 靳 | 蛤 蜡 、 
池塘 、 葡 萄 架 。 女 佣 人 睡 着 了 。 花 草坪, 玫瑰 花 ,蚂蚁 、 锯 水 、 霜 
冻 、 无 花 果 树 \ 土 地 ,牧场 ,土坯 墙 。 月 亮 照 亮 了 我 的 肩章 、 金 属 
钮 把。 一 只 猫 ,我 冻 得 发 拌 ,有 一 只 猫 …… 什 么 也 没有 …… 谁 躁 
了 干枯 的 权时 ? 。…… 我 是 因为 冷 才 发 拌 的 ， 我 谁 也 不 怕 ，…… 一 
只 猫 在 跑 …… 不 要 靠近 我 !| …… 我 原 以 为 你 是 一 只 猫 ， 在 你 的 
手 里 有 什么 东西 在 发 亮 , 是 猫 的 尖 爪 子 吗 ?是 厨房 里 用 的 菜刀 。 


科斯 金 ” 1939 年 6 月 28 日 


我 那么 快 地 给 你 回信 ， 你 一 定 感到 奇怪 吗 ? 今天 接 到 了 你 
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的 信 ， 对 那 则 不 幸 消息 我 简直 无 法 相信 。 可 怜 的 家 伙 ， 尽 管 有 
一 段 时 间 他 不 过 是 个 衣衫 寝 襟 的 黑人 ， 我 们 还 是 很 要 好 的 朋 
友 。 可 是 你 没有 告诉 我 任何 细节 ， 我 请 求 你 在 回信 的 时 候 ， 把 
一 切 经 过 给 我 讲 一 讲 ， 在 村 镇 里 有 些 什么 反应 。 

那个 对 屋子 感 兴趣 的 人 是 多 么 轧 幼 啊 ! 你 可 别 让 他 脱身 。 
我 把 房屋 卖 了 ， 这 样 你 可 以 很 快 来 和 我 一 起 。 我 还 没有 去 问 过 
这 里 的 房产 的 价钱 ， 我 是 个 无 所 事 事 的 人 ， 该 怎么 办 呢 ? 不 过 
可 以 肯定 的 是 你 能 够 买 到 合算 的 房子 ， 我 们 将 要 在 一 起 。 这 个 
未 流 的 腾 宿 公寓 使 我 厌烦 透 了 

但 是 你 可 以 看 到 生活 意味 着 什么 ， 这 个 可 怜 的 青年 本 是 充 
满 活 力 ， 现 在 已 死 了 。 我 向 你 担保 我 已 好 多 了 ， 今 天 我 午睡 了 
四 个 小 时 ， 醒 来 的 时 候 ， 床 单 完 全 是 干 的 。 要 不 然 的 话 ， 我 就 
睡 不 好 党 ， 也 会 因 这 个 消息 而 做 恶 梦 。 我 愈 是 紧张 ， 出 汗 就 傅 
多 。 不 过 今天 完全 不 一 样 ， 可 见 我 正在 痊愈 之 中 。 

小 胖 胖 ， 易 你 ， 拥 抱 你 


胡 安 ' 卡 洛斯 


他 放下 自动 铅 笔 ， 站 了 起 来 ， 打 开 窗 子 ， 通 一 通 房 
间 星 污浊 的 空气 。 他 的 身影 在 玻璃 上 反射 出 来 。 他 无 缘 无 
故地 微笑 着 。 他 看 看 手表 ， 是 下 午 五 点 钟 ， 天 空 已 黑 了 ， 
在 昏暗 之 中 看 不 清 山 峰 。 他 想到 了 死去 的 人 ， 他 们 可 能 会 
观察 活着 的 人 在 干什么 。 他 想到 了 死去 的 朋友 ， 也 许 正 从 
一 个 不 认识 的 地 方 看 着 他 呢 ! 他 想到 有 这 种 可 能 ， 他 死去 
的 朋友 注意 到 自己 被 杀害 的 消息 没有 引出 他 的 悲伤 ， 相 
反 ， 他 为 此 而 感到 高 兴 。 


156 


守卫 着 我 许诺 的 爱情 。 
阿尔 弗 雷 多。 菜 。 佩 拉 
布 宜 诺 斯 艾 利 斯 省 警察 局 


警察 分 局 或 分 所 ， 科 罗 内 尔 。 巴 列 雹 斯 

文件 发 往 ， 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 省 司法 部 初级 法 院 和 地 方 档案 
馆 

日 期 ，1939 年 6 月 17 日 @ 


原 始 文 件 (摘录 ) 


1939 年 6 月 18 日 。 本 文件 由 警察 局 长 塞 菜 多 尼 奥 。 芯 罗斯 
蒂 亚 加 签署 ， 并 得 到 在 场 的 副 局 长 贝 尼 托 。 海 梅 。 加 西亚 的 附 
@ 原文 如 此 。 
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签 ， 因 而 具有 法 律 效力 。 签 村 人 证 明 本 文中 所 列 梳 要 符合 流血 
事件 的 事实 经 过 。 在 这 次 事件 中 ， 警 察 局 土 官 、 本 警察 分 局 前 
官员 弗朗西斯 科 。 卡 塔 利 诺 。 帕 埃 斯 丧生 。 案 件 发 生 在 本 月 十 
七 日 凌晨 。 根 据 值 惑 队 长 多 明 戈 。 洛 纳 蒂 提供 的 证 词 ， 当 时 他 
正在 警察 局 后 院 的 厨房 里 ， 听 到 有 叫喊 声 。 这 种 叫喊 声 来 自 与 
警察 局 毗邻 的 一 所 房子 , 但 当时 他 无 法 进一步 确认 , 因为 最 近 几 
天 整个 科 罗 内 尔 。 巴 列 堆 斯 气温 下 降 ， 窗 子 都 关上 了 。 他 向 院 
子 走 去 ， 当 他 到 达 院 子 时 , 叫喊 声 已 经 停止 ,只 听 到 了 一 种 几乎 
听 不 清 的 啤 吟 声 ， 后 来 虽 吟 声 也 停止 了 。 队 长 利用 他 找到 的 舍 
着 墙 的 一 张 梯子 , 个 上 了 土坯 墙 , 朝 邻居 安东尼 奥 。 萨 恩 斯 先生 
居住 的 那 所 房子 的 院子 看 去 。 院 子 里 有 一 颗 粗 大 的 无 花 果树 把 
视线 全 部 挡 去 ， 不 过 他 确信 ， 看 到 了 住房 洗涤 间 门 口 有 影子 在 
移动 。 洛 纳 蒂 队 长 想 可 能 是 狗 或 猫 等 牲畜 之 间 的 争斗 。 尽 管 气 
温 很 低 , 他 还 是 由 在 土 坏 墙 上 监视 着 。 几 分 钟 以 后 , 看 到 洗涤 间 
里 灯亮 了 ， 并 看 到 了 几 个 人 在 活动 ， 于 是 队长 高 声 呼 叫 救命， 
可 是 谁 也 没有 回答 他 ， 因 为 洗涤 间 的 门 显然 是 紧 关 上 的 。 队 长 
想 最 好 是 回 到 值班 室 去 ， 可 能 会 来 电话 。 事 实 上， 在 他 到 达 办 
公 室 之 前 , 电话 铃声 已 经 在 响 了 。 那 是 萨 恩 斯 先生 请 求 警察 局 的 
帮助 , 因为 帕 埃 斯 七 官 正 躺 在 萨 恩 斯 先生 家 的 住宅 里 , 肯定 已 是 
断气 了 。 后 来 ,法医 胡 安 . 何 塞 。 马尔 布 兰 博 士 证 实 了 这 一 点 。 

接着 文件 签署 人 ， 住 在 警察 局 大 楼 最 高 一 层 的 警察 局 长 塞 
莱 多 尼 奥 . 戈 罗斯 蒂 亚 加 ， 被 队长 洛 纳 蒂 请 去 ， 两 人 -一起 朝 萨 
恩 斯 先生 的 卧室 走 去 。 萨 恩 斯 先生 穿着 睡 党 时 的 内 衣 和 睡 攀 , 同 
夫人 阿古 斯 蒂 纳 ， 巴 拉萨 . 德 萨 恩 斯 和 女儿 玛丽 娅 。 世 贝尔 。 
萨 恩 斯 小 姐 在 等 候 他 们 。 在 睡梦 中 ， 他 们 被 帕 埃 斯 士官 的 一 降 
叫 跌 声 所 售 醒 。 帕 埃 斯 士官 被 他 们 家 的 女 佣 人 安东尼 娅 ， 何 塞 
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法 ， 拉 米 雷 斯 所 伤害 。 下 面 我 们 把 这 个 女 个 人 称 之 为 “案犯 。 

C…… 经 证 实 帕 埃 斯 已 经 断气 ， 按 照 法 律 条 文 称 死者 为 “ 暴 
死者 ”。 在 队长 的 协助 下 ， 护 士 把 搁 在 救护 车 里 的 担架 抬 到 前 
面 提 及 的 花园 里 。 在 搬 动 尸体 之 前 ， 本 文件 签署 人 理应 行使 职 
权 ， 因 为 法 医 坚 持 在 现场 取证 全 部 结束 之 前 就 把 尸体 抬 走 。 现 
场 取证 应 包括 诸如 详细 记录 尸体 倒 下 时 所 处 的 准确 位 置 以 及 记 
录 周 围 植 物 ， 在 本 案 中 就 是 玫瑰 的 状况 。 劳 内 罗 护 士 采取 了 几 
乎 是 冒犯 警察 当局 的 态度 ， 把 担架 扔 在 花坛 里 ， 压 伤 了 一 些 树 
木 。 好 在 本 文件 签署 人 已 对 花坛 作 过 一 番 观 察 ， 左 手 路 旁 的 玫 
现在 护士 介入 之 前 没有 被 磁 过 ， 而 右边 路 旁 的 玫瑰 则 因 暴 死者 
的 倒 下 而 受到 损坏 。 由 此 可 以 得 出 结论 ， 没 有 发 生 过 搏斗 。 士 
官 受到 来 自 正面 的 袭击 ， 因 为 否则 就 无 法 解释 死者 的 右手 已 经 
抓 住 了 左轮 手枪 ， 由 于 意外 的 原因 ， 没 有 来 得 及 把 枪 从 套子 里 
-搬出 来 。] 

[…… 附 签 本 摘要 的 副 局 长 补充 说 ， 这 一 事实 证 实 了 第 一 
刀 刺 在 腹部 ， 而 心脏 部 位 的 刀 伤 则 是 在 死者 已 经 倒 地 后 扎 上 的 


[…… 从 刀 痕 推算 ， 一 把 长 28 公 分 锋利 的 请 房 用 刀 在 两 根 
肋骨 之 间 刺 入 ， 直 指 心 脏 。 在 受害 者 站 立 着 的 情况 下 ， 一 个 女 
人 不 可 能 把 他 砍 成 这 样 ， 但 在 受害 者 合 下 后 ， 却 是 完全 可 能 
的 。 因 为 那 时 受害 者 已 失去 自卫 能 力 ， 使 那个 女人 得 以 从 上 往 
下 随意 刀 砍 。] 

“〔…… 案 犯 躺 在 床上 ， 已 失去 知 党 。 萨 胃 斯 小 姐 挨 近 六 
她 。 案 犯 只 穿 了 一 条 衬 初 和 内 衣 ， 衬 裙 上 还 残留 着 用 水 洗 过 的 
所 迹 。 不 过 据 萨 恩 斯 小 姐 说 ， 当 他 们 听 到 叫 臧 声 时 ， 看 见 案 犯 
正 站 在 死者 边 上 ， 手 中 挥舞 着 凶器 ， 结 结巴 巴 地 讲 着 话 。 接 
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着 , 就 得 倒 过 去 。 由 萨 恩 斯 小 姐 在 她 父母 亲 的 协助 下 , 把 她 抬 到 
床上 ， 用 海绵 洗 去 了 了 血迹。 由 于 天 气 寒冷 ， 给 她 盖 上 了 被 子 ， 
立即 又 去 请 医生 ， 并 打 电 话 报告 警察 局 ， 之 后 ……] 

[ 据 萨 恩 斯 小 姐 陈 述 ， 几 天 之 前 ， 案 犯 曾 询 她 诉说 过 对 死 
者 的 不 满 〈 死 者 自从 知道 她 怀孕 后 ， 没 有 和 她 讲 过 一 句 话 ) ， 
谈 及 死者 曾 在 街 上 请 求 她 夜间 把 院子 的 门 开 着 ， 让 他 能 进去 看 
她 ， 对 此 ， 案 犯 轻 训 地 予以 拒绝 。 由 于 死者 对 她 的 儿子 漠 不 关 
心 ， 她 胸中 积 着 满腔 怨恨 。 但 是 对 那天 晚上 所 发 生 的 一 切 无 法 
提供 细节 ， 因 为 当 他 们 在 花园 里 发 现 案 犯 时 ， 她 的 神经 处 于 高 
度 紧 张 状态 ， 什 么 也 没有 说 。 . 

接着 ， 由 于 案件 的 需要 ， 马 尔 布 兰 博 士 对 案犯 作 了 检查 ， 
并 未 发 现 有 被 奸 污 的 痕迹 。 不 过 他 建议 不 要 叫 醒 案犯 ， 让 她 身 
然 地 苏醒 过 来 。 于 是 决定 由 洛 纳 蒂 队 长 留 在 房间 里 ， 萨 恩 斯 小 
姐 也 坐 在 床 边 守 护 案犯 。 

. 后 来 又 调查 了 房间 所 在 的 位 置 。 经 过 核实 ， 大 院子 只 有 一 
个 进出 的 门 ， 门 的 两 侧 有 两 房 窗 ， 右 面 是 萨 恩 斯 小 姐 房间 的 
窗 ， 左 面 是 洗 桨 间 的 窗 ， 两 扇 窗 都 面向 花园 ， 从 窗 前 可 以 看 到 
花园 尽头 和 警察 局 相连 的 一 堵 土 坯 墙 。 据 萨 恩 斯 先生 述说 ， 那 
扇 进出 大 院子 的 门 惯常 是 用 门 门 关 起 来 的 ， 不 过 也 曾 不 止 一 次 
地 开 着 ， 特 别 是 自从 警察 局 的 新 大 楼 启用 以 来 ， 给 居住 在 这 所 
屋子 里 的 居民 以 一 种 安全 感 。] 

[昨天 ， 即 17 日 上 午 8 时 30 分 ， 案 犯 醒 了 过 来 ， 萨 恩 斯 小 
姐 在 旁 昭 看 。 9 时 45 分 ， 马 尔 布 兰 博 士 认 为 案犯 可 以 回答 警方 
的 审问 了 。 通 过 审讯 ， 证 词 如 下 ， 

安东尼 娅 ， 何 塞 法 。 拉 米 雷 斯 ，24 岁 ， 供 认 用 一 把 菜刀 将 
警察 局 的 士官 弗朗西斯 科 。 卡 塔 利 诺 。 帕 埃 斯 杀 死 。 口 供 多 次 
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被 哭泣 声 打 断 ， 案 犯 曾 几 度 用 头 向 墙 撞 去 。 每 当 出 现 这 种 情 
况 ， 萨 恩 斯 小 姐 得 抉 扶 着 案犯 。 案 犯 在 没有 完全 清醒 时 ， 就 曾 
向 萨 恩 斯 小 姐 诉 说 了 所 发 生前 一 切 。 在 案犯 回忆 不 起 来 的 时 
候 ， 萨 恩 斯 小 姐 就 帮助 提供 某 些 细节 。 事 态 的 急剧 变化 发 生 在 
17 日 清晨 ， 案 犯 大 到 死者 穿 了 士官 的 制服 进入 她 的 房间 。 后 者 
用 左轮 手枪 相 威 胁 ， 副 她 满足 其 欲望 ， 尽 管 他 们 离开 主人 的 房 
间 并 不 远 。 案 犯 因 曾 被 死者 以 虚假 的 许诺 而 被 引诱 过 ， 结 果 她 
和 私生子 一 起 遭 到 遗弃 ， 天 而 满腔 怨恨 ， 便 以 害怕 吵 醒 主人 为 
借口 ， 坚 决 不 从 。 对 此 萨 恩 斯 小 姐 及 时 作证 ， 萨 恩 斯 太太 由 于 
酸 血 症 ， 半 夜 起 床 到 厨房 里 去 几乎 已 成 习惯 。 (补充 细节 ， 后 
房 与 女 佣 所 住 的 小 房间 相通 , 那个 小 房间 原先 是 作 储 藏 室 用 的 ， 
没有 门 ， 只 有 一 道 黑 布 的 帘子 把 它 与 厨房 隔 开 。) 案犯 就 用 这 
个 理由 来 说 服 死者 走 到 院子 里 去 ， 在 那里 愿意 按 他 的 意图 办 。 
可 是 死者 不 同意 。 案 犯 最 后 只 得 用 要 叫喊 来 威胁 他 。 死 者 尽管 
喝 醉 了 酒 一 一 这 一 点 在 尸体 解剖 中 已 确凿 无 疑 一 ， 那 时 只 好 
让 步 。 他 们 一 起 向 院子 走 去 ， 但 是 他 们 得 先 经 过 厨房 ， 此 时 ， 
案犯 偷偷 地 顺手 拿 了 一 把 刀 藏 在 身边 。 死 者 想 把 她 一 直 带 到 房 
子 的 深 处 再 次 凌辱 她 。 在 院子 里 ， 案 犯 认为 时 机 已 到 ， 拿 出 菜 
刀 想 把 他 吓 跑 。 不 过 ， 帕 埃 斯 醉 醒 配 的 ， 对 此 威胁 毫 不 在 意 ， 


[ 接 下 去 ， 查 阅 了 弗朗西斯 科 。 拉 米 雷 斯 的 出 生 证 。 小 田 
孩 1938 年 1 月 28 日 在 科 罗 内 尔 。 巴 列 堆 斯 地 区 医院 出 生 ， 父 亲 
的 姓名 不 详 。 接 着 , 传讯 了 案犯 的 姨妈 阿古 斯 塔 . 拉 米 雷 斯 小 
姐 ，41 岁 ， 职 业 是 洗衣 工 。 她 在 宣誓 后 作证 ， 为 了 维持 孩子 的 
生活 ， 她 曾 不 止 一 次 地 接受 过 帕 埃 斯 的 钱 ， 并 补充 说 ， 有 好 几 
回 ， 死 者 要 求 她 把 小 孩 带 去 ， 以 便 让 他 见 见 小 孩 。 但 死者 提出 
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的 条 件 是 ， 不 能 给 小 孩 的 母亲 讲 死者 看 到 了 小 孩 。 根 据 上 述 洗 
衣 工 所 述 ， 他 对 孩子 很 亲切 ， 因 为 孩子 很 像 他 自己 。 由 于 死者 
悄 跟 孩子 在 一 起 的 事 被 人 发 现 ， 他 们 往往 一 清早 在 居民 区 偏僻 
的 地 方 见 面 。 死 者 曾 威胁 洗衣 女工 说 ， 如 果 她 告诉 案犯 他 见 到 
了 和 孩子 , 他 就 不 再 给 钱 了 。 有 一 次 , 他 送 给 了 孩子 一 个 橡皮 球 , 要 
求 洗衣 女工 讲 是 用 他 给 的 钱 买 的 。 但 是 洗衣 女工 却 给 案犯 讲 是 
她 在 街 上 的 一 个 下 水 道里 拣 来 的 ， 因 为 案犯 可 能 把 这 种 开支 当 
作 是 浪费 。) 

5…… 从 洗衣 女工 的 邻居 家 ， 孩 子 和 橡皮 球 一 起 被 带 到 警 
察 局 的 办 公 大 楼 里 ， 以 便 分 别 让 签 轩 和 附 签 的 官员 进行 观察 。 - 
不 容 置疑 , 孩子 同 死者 极其 相像 。 至 于 橡皮 球 , 经 过 紧急 查核 ， 
确证 是 死者 在 拉克 里 奥 利 亚 的 酒吧 杂货 店 里 买 的 ， 日 期 已 无 法 
确定 。 据 商店 主人 卡 米 洛 。 莲 斯 先生 在 宣誓 后 声称 是 在 十 二 月 
和 一 月 之 间 ， 也 许 是 在 博士 节 @ 。 

接着 向 案犯 的 一 些 邻 居 以 及 她 的 前 主人 ， 师 范 学 校 教师 ， 
了 解 案 犯 的 道德 行为 和 表现 。] 

[然而 ， 队 长 洛 纳 蒂 好 奇 的 观察 ， 使 他 对 流血 事件 并 非 预 
谋 产生 了 怀疑 。 他 记得 几 天 之 前 某 个 晚上 曾 见 到 过 前 士官 帕 埃 
斯 跳 过 了 土坯 墙 ， 向 属于 萨 恩 斯 先生 的 住宅 走 去 ， 并 且 还 记 起 
听 到 过 有 关 前 士官 在 值班 时 间 内 偷偷 溜 出 去 寻 欢 作乐 的 传闻 ， 
这 些 传闻 从 未 得 到 澄清 。 由 此 推断 ， 死 者 有 可 能 已 经 几 次 看 户 
过 案犯 ， 这 就 意味 着 否定 案犯 不 在 犯罪 现场 的 说 法 。 尽 管 也 可 
以 推论 死者 跳 过 了 土坯 墙 ， 不 过 通 向 房间 的 门 每 次 都 是 关 着 


@ 指 耶 稣 降生 时 带 着 礼物 ， 从 东方 来 朝圣 的 三 名 博士 ， 每 年 1 月 6 日 为 博士 
- 节 。 
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的 ， 只 是 《给 他 以 致命 惩罚 的 ) 昨天 清晨 才 开 着 。 

在 警察 局 的 办 公 室 里 也 未 能 找到 死者 喝 入 的 酒精 饮料 的 容 
器 ……] 

[根据 这 些 材 料 ， 我 们 认为 本 案件 所 搜集 的 证 言 是 完整 的 。 
女 案 犯 暂时 被 拘留 在 本 局 8 号 因 室 ， 正 由 医生 护理 ， 除 法 医 因 
工作 需要 可 以 进出 外 ， 不 得 与 其 他 人 有 任何 接触 。] 

我 们 起 督 本 文件 符合 法 律 手 续 。 


局 长 副 局 长 
塞 菜 多 尼 奥 。 贝 尼 托 。 海 梅 。 
区 罗斯 蒂 亚 加 加 西亚 
布 宜 诺 斯 艾 利 斯 省 警察 局 


警察 分 局 或 分 所 ， 科 罗 内 尔 ，。 巴 列 和 者 斯 
文件 发 往 ， 地 方 档案 馆 
日 期 ，1939 年 6 月 19 日 


塞 菜 斯 蒂 诺 ， 帕 埃 斯 ，16 岁 ， 和 罗 穆 和 阿尔 多 ， 安东尼奥 。 
由 埃 斯 ，14 岁 ， 系 警察 局 已 故 前 士官 弗朗西斯 科 。 卡 塔 利 诺 。 
帕 埃 斯 的 弟弟 ， 均 未 到 法 定年 龄 。 当 控告 犯 有 杀人 罪 的 安东尼 
娅 ， 何 塞 法 。 拉 米 震 斯 登 上 去 梅 塞 德 斯 市 的 火车 时 ， 两 人 因 对 
她 扔 石子 而 被 拘留 。 被 告 在 警察 阿 塞 尼 奥 。 利 纳 雷 斯 的 押送 
下 ， 将 在 梅 塞 德 斯 市 因 犯 杀人 罪 而 受审 。 女 被告 为 石子 所 击 
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中 ， 脑 黎 下 部 受伤 ， 伤 势 不 重 ， 并 很 快 得 到 了 列车 急救 室 的 护 
理 。 因 为 上 述 两 少年 躲 进 了 一 节 车 磺 的 后 边 ， 火 车 不 得 不 晚点 
开 出 。 在 他 们 被 抓获 后 ， 火 车 立即 开 出 。 两 个 少年 现 由 科 罗 内 
尔 。 巴 列 堆 斯 管辖 区 的 治安 法 官 处 理 。 


副 局 长 贝 尼 托 ， 海 梅 加 西亚 


“可 以 进来 吗 ? (我 的 肚子 快 个 翻 坟 来 了 。) 

“当然 可 以 ， 请 进 ， 我 已 等 候 多 时 了 。?” ( 矮 个 女人 打扮 
得 多 讲究 。) 

“您 的 这 些 花草 ， 多 漂亮 ……” (不 过 这 房子 令 人 灵 
心 。) 

“要 是 我 离开 巴 列 霍 斯 的 话 ， 唯 一 使 我 感到 遗憾 的 将 是 留 
下 这 些 花草 ……”. (为 什么 那么 仔细 地 看 着 地 板 上 已 破碎 了 的 
马赛 克 呢 ? 她 打 执 入 时 ， 无 可 挑剔 ， 穿 着 贵重 的 羊毛 大 衣 ， 头 
戴 咎 蛋子 。) 

“ 真 冷 旦 ， 不 是 蚂 ? ” (这 个 住 在 城郊 的 女人 没有 沪 
子 。) 

“是 蚜 ， 很 抱歉 ! 这 间 屋 子 太 冷 了 ， 请 往 这 边 来 ， 我 们 到 
客厅 去 。” (你 要 是 巫婆 的 话 。 就 会 碰 到 油 折 …… 注 意 ， 多 干 
净 。) 

“好 吧 ，、 要 是 能 暖和 一 点 的 话 。…… 到 厨房 去 我 也 没有 关 
系 。” (她 家 没有 炉 子 。 下 叫 肉 都 已 经 往 下 掉 了 ， 该 有 四 十 五 
岁 了 ， 了 眼睛 都 .……) 

“要 是 您 不 在 乎 ， 我 们 过 去 吧 ， 幸 好 都 还 干净 。” (你 这 
个 竹 女人 , 竞 想 用 有 注 来 出 我 洋 想 , 哼 ! 你 误 上 起 幅 想 按 高 一 点 ， 
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不 还 是 个 矮子 ! ) 

“这 口 地 每 天 要 烧 掉 好 多 柴 吗 ? ” 《这 个 住 在 扰 大 的 文人 
得 成 天 到 有 晚 地 岁 在 灶 边 。) 

“ 噢 ， 是 要 好 多 ， 不 过 我 整 天 待 在 家 里 ， 没 有 关系 。” 
(是 吁 ， 我 生活 简朴 ， 这 跟 你 有 什么 关系 呢 ? ) 

“ 接 到 过 您 女儿 的 信 吗 ? ” (那个 胖子 。) 

”“ 接 到 过 的 ， 她 很 好 ， 谢 谢 ! ” (她 可 不 像 你 那样 ， 已 找 
了 丈夫 。) 
“她 到 哪里 去 住 了 ， 在 卡尔 罗 内 吗 ? ” (四 间 苏 屋 塌 掉 
了 。) - 

“是 的 ， 她 丈夫 在 卡尔 罗 内 做 生意 。 卡 尔 罗 内 那个 地 方 很 
小 ， 不 是 吗 ? ” (不 过 她 已 结婚 了 ， 不 像 你 所 知道 的 还 是 单身 


“您 要 离开 巴 列 霍 斯 ， 那 得 好 。 您 孤身 一 人 留 在 这 里 干 什 
么 呢 ? ”你 的 底细 我 清楚 。) 
“是 蚜 ， 女 儿 已 离开 我 了 ，、 我 一 个 人 在 这 里 干什么 呢 ? ? 
《一旦 有 了 心上人 ， 干 吗 还 孤单 单 地 虚度 光阴 呢 ? ) 
” “您 守 守 已 经 几 年 了 ? ” (我 的 兄弟 看 中 了 她 什么 克 ? 她 
是 个 普通 的 女人 ， 穿 着 差劲 。) 
“”“ 快 十 二 年 了 。 老 头子 去 世 时 ， 女 儿 才 八 岁 。 塞 莉 纳 小 
姐 ， 我 一 生 受 了 不 少 苦 。” (我 过 好 日 子 的 时 刻 到 了 ， 你 怎么 


“你 丈夫 去 世 时 ， 你 多 大 年 纪 呢 ? ”( 快 坦白 ) 
(我 怎么 给 她 讲 呢 ? ) “女儿 八 岁 的 时 候 ，……: ” (不 ， 
不 ， 不 ， 我 不 会 让 你 高 兴 的 。) 
“太太 ， 正 如 我 信 上 所 说 的 ， 我 有 一 件 要 紧 事 跟 你 讲 。” 
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( 留 着 跟 年 轻 人 一 样 的 头发 ， 真 令 人 作呕 。 这 些 耳 环 ， 简 直 一 
文 不 售 。) 

“好 取 ， 您 放心 地 讲 吧 。” (上 沉 保 售 我 ， 这 个 女人 什么 
事 都 干 得 出 来 。) 

“不 过 ， 你 得 先 答应 我 眼 谁 也 不 能 讲 。” ( 普 普 通通 的 城 
郊 女 人 ， 你 要 不 跟 邻 居 去 讲 够 难受 的 了 。) 

“我 以 最 神圣 的 东西 来 担保 。” (我 在 发 状 ， 上 壳 会 惩 镶 
我 吗 ? ) 

“以 谁 担保 ? ” (如 果 你 拿 我 兄弟 担保 ， 我 就 当面 唾 虽 
你 。) 

(我 可 不 想 以 硼 安 。 卡 洛斯 来 担保 )“ 以 我 女儿 的 幸福 。” 

“好 吧 ， 您 昕 着 。 我 接 到 了 我 兄弟 的 来 信 ， 他 给 我 讲 了 你 
想 干 的 事情 。” 

“他 跟 您 讲 了 什么 ? ” (这 个 女人 为 何 而 来 ? 她 会 用 跟 我 
女儿 去 讲 这 件 事 来 威胁 我 吗 ? ) 

“为 什么 您 要 我 重复 一 遍 呢 ? ” (我 是 和 你 开玩笑 的 。) 

“要 是 他 在 信 中 有 跟 您 讲 的 不 全 是 真 的 ， 我 不 愿 说 他 在 撤 
谎 ， 不 过 不 要 因为 情况 了 解 不 够 而 产生 什么 误解 。” (因为 情 
况 了 解 不 够 。) - 

“他 说 您 知道 我 们 ， 妈 妈 和 我 ， (不 是 你 这 个 游手好闲 的 
女人 ) 不 能 再 为 新 的 疗程 给 科 尔 多 瓦 寄 那 么 多 钱 去 了 。 他 住 的 
腾 宿 公寓 又 不 好 ， 好 一 点 的 又 很 贵 。 您 写 信 给 他 说 打算 把 这 所 
屋子 卖 掉 ， 搬 到 科斯 金 去 , 去 那里 买 一 所 小 房子 , 收 他 当 房 容 。” 
(我 兄弟 怎么 会 忍受 得 了 这 个 老太婆 ， 老 穿着 高 跟 糯 的 粗 嚼 女 
人 。) 

“是 的 ， 一 点 不 假 。 要 是 可 能 ， 我 就 收 几 个 房客 ， 以 便 节 
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省 开支 。? 

“我 妈妈 对 此 很 感 不 安 。” 《要 和 城郊 女人 打交道 。) 

“为 什么 ? 难道 不 是 为 了 她 儿子 好 吗 ? ” (所 有 狂妄 自负 
的 人 的 心 都 是 冰凉 的 。) 

“是 的 ， 不 过 她 因 不 能 象 希望 的 那样 帮助 儿子 而 感到 难 
过 。” 

( 景 好 你 给 他 寄 几 个 比索 去 ， 而 不 要 自己 穿 那 么 多 大 衣 和 
帽子 。) “不 过 ， 也 不 必 那 么 自负 ， 这 就 不 好 了 。” 

“我 妈妈 并 不 自负 ， 您 刚才 这 么 讲 不 好 。 事 实 是 我 妈妈 是 
受过 教育 的 人 ， 生 活 中 她 应 该 什么 都 不 缺少 ， 而 现在 感到 难 
过 ， 那 是 很 自然 的 ， 不 对 吗 ?”( 这 个 该 死 的 女人 ， 真 该 死 ! ) 

(你 亮 敌 侮辱 我 ， 母 狗 ……) “是 的 ， 做 母亲 的 都 是 这 
样 。 » 

“好 吧 ， 那 么 我 妈妈 ， 还 有 我 ， 请 求 您 一 件 事 。?” 

“您 说 吧 。” (她 们 会 毁 了 我 的 一 切 吗 ? 我 会 失去 心上人 
吗 ? ) 

“您 准备 出 售 家 具 ， 全 部 送 去 拍卖 四 ? ” 

(我 得 救 了 吗 ? ) “不 ， 这 样 我 得 不 到 几 个 钱 。 以 后 ， 我 
还 得 到 科斯 金 买 新 的 家 具 ， 那 就 贵 极 了 。 再 说 ， 我 也 不 知道 那 
里 是 否 有 家 具 店 。 可 以 想象 ， 如 果 我 得 到 科 尔 多 瓦 城 去 买 的 
话 ， 将 会 怎样 呢 ? ” 

“我 妈妈 和 我 估计 您 会 从 这 里 把 家 具 运 走 的 。” 

“是 的 ， 从 这 里 运 走 。 已 经 有 人 给 房子 出 价 了 ， 你 知道 
吗 ? ” (什么 也 阻挡 不 了 我 。) 

“好 吧 ， 我 妈妈 ， 还 有 我 ， 请 求 您 一 件 事 。 我 们 从 来 没有 
反对 过 您 这 样 做 , 不 过 , 我 们 请 求 您 对 到 科斯 金 去 的 事 跟 谁 也 不 
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轰 讲 。” (不 要 脸 的 ， 去 跟 一 个 比 自己 年 轻 的 男人 混在 一 
起 。) 

“不 用 担心 。 我 也 没有 想到 跟 谁 去 讲 ， 也 不 眼 我 女儿 讲 。 
您 知道 这 里 人 的 嘴 可 厉害 了 。 您 有 否 注意 到 对 玛 贝 尔 的 议 
论 ? ” (去 吧 ， 你 跟 她 是 一 路 货 。) 

(你 想 影 射 我 ? 也 不 看 看 自己 的 下 巴 肉 。) “我 也 不 相 
信 。 像 玛 贝 尔 这 样 家 庭 的 姑娘 是 不 会 和 那个 昧 人 混在 一 起 
的 。” 

(都 是 一 些 游手好闲 的 女人 ， 你 比 谁 都 差劲 。) “可 能 是 
腾 造 的 ， 不 过 她 的 证 词 好 像 也 不 能 自圆其说 。” 

“可 能 因为 紧张 了 吧 …… 还 是 回 到 我 们 自己 的 事情 上 来 
吧 。 总 之 ， 要 是 您 不 注意 的 话 ， 即 使 您 不 讲 去 科斯 金 的 事 ， 人 
们 也 会 知道 的 。 比 如 ， 您 的 家 具 就 不 要 直接 从 这 里 发 出 。” 

“ 那 我 怎么 办 呢 ? ” 

“要 是 您 委托 搬 徙 公司 把 家 具 从 这 里 发 出 ， 那 所 有 的 人 都 
会 知道 。 您 可 把 家 具 从 这 里 发 到 卡尔 罗 内 你 女儿 那里 ， 再 从 那 
里 运 到 科斯 金 ， 一 切 都 得 防范 小 心 。” 

(不 能 把 我 的 胡 安 ， 卡 洛斯 抢 走 。) “还 有 什么 要 防范 的 
呢 ? » 

“一 切 都 得 防范 。 这 样 ， 谁 也 不 知道 您 在 那里 和 我 兄弟 -- 
起 。 你 得 放 明 白 一 点 ， 对 我 们 家 庭 来 说 ， 这 是 一 种 耻 辜 。” 
(我 已 跟 你 讲 过 了 。) 
”水 ,偷窃 才 是 耻 每 光 !) “要 是 上 帝 赐 给 您 兄弟 这 个 疾病 ， 
那 是 上 帝 的 意志 ， 光 凭 耻辱 是 什么 也 得 不 到 的 。” 

“不 过 ， 您 管 应 您 的 家 具 和 房屋 的 契约 就 这 样 办 吗 ? 您 办 
所 有 的 手续 时 要 写 上 您 女儿 在 卡尔 罗 内 的 地 址 ， 答 应 我 吗 ? ” 
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“我 答应 。” 《〈 你 还 是 去 上 你 的 旅游 车 吧 ， 矮 女人 ， 你 有 
介 么 权利 用 这 种 口气 来 跟 我 讲话 ! ) 
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第 十 


< 
里 


过 去 的 时 刻 已 永远 不 复 返 。 
阿尔 癌 雷 多 。 菜 。 佩 拉 


那 是 秋天 的 一 个 下 午 ， 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 一 条 街 上 ， 树 
木 倾 斜 地 长 着 。 为 什么 会 这 样 呢 ? 人 行道 两 旁 高 高 的 公寓 挡 没 
了 阳光 ， 树 枝 像 在 亡 求 似 地 斜 着 向 车 行道 中 央 伸 展 ， 去 寻找 阳 
光 。 玛 贝尔 正 去 一 位 朋友 家 喝 茶 ， 她 抬头 朝 长 了 很 多 年 的 树冠 
望 去 ， 看 到 粗壮 的 树干 都 卑 躬 屈膝 地 倾斜 着 。 

也 许 是 一 种 虚幻 的 预兆 使 玛 贝 尔 用 丝 手套 插 住 了 只 晓 ， 后 
来 又 两 手 抱 住 了 一 枝 玫 瑰 ， 闻 吸 其 甜蜜 的 芳香 。 她 为 什么 会 突 
然 想 到 秋天 已 经 来 到 了 城市 ， 并 且 永 远 不 再 离 去 ? 一 座 公寓 大 
楼 的 正面 看 起 来 很 是 豪华 ， 而 在 门口 却 没有 铺 上 地 毯 使 她 冷静 
下 来 。 她 可 能 很 快 会 住 进去 的 大 楼 具有 可 以 确定 房屋 等 级 的 决 
定性 因素 。 电 梯 里 有 面 镜子 , 她 透 过 黑 千帆 下 头饰 的 精致 面纱 ， 
检查 了 一 下 自己 的 化 妆 打 扮 。 黑 千帆 上 人 赃 着 一 串 串 用 玻璃 纸 做 
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成 的 红色 石榴 石 。 景 后 ， 她 把 图 在 膀子 上 的 狐 猩 尾巴 围巾 的 毛 
弄 得 更 整齐 一 点 。 

三 层 楼 B 室 。 她 的 朋友 妮 娜 梳 了 高 高 的 发 型 ， 眼 上 图画 得 深 
深 的 ， 给 她 开门 时 显得 有 些 苍 老 。 

“ 玛 贝 尔 ， 见 到 你 很 高 兴 ! ”她 们 相互 有 易 了 面 类 。 

“ 妮 娜 ， 哎 是， 上 帝 的 小 天 使 ! 这 个 宝贝 会 走路 了 。” 她 
吻 了 有 易 小 孩 ， 又 发 现 她 朋友 的 小 儿子 在 稍 远 处 的 一 个 角落 里 。 
“小 家 伙 的 脸 多 可 爱 ! ” 

不， 玛 贝 尔 …… 两 个 孩子 一 点 也 不 漂亮 ， 你 不 认为 
他 们 长 得 丑 吗 ? ”母亲 真心 诚意 地 讲 道 。 

“不 ， 长 得 手 好 ， 胖 和 平平 的 ， 鼻 子 不 太 高 。 小 的 几 岁 了 ?” 

“小 的 才 八 个 月 ， 大 的 已 过 了 一 岁 半 “ 总算 运气 ， 都 是 男 
孩 ， 不 是 吗 ? 不 漂亮 也 无 关 紧 要 ……?” 妮 娜 觉得 自己 很 贫 
穷 ， 没 有 别 的 什么 ， 只 有 把 两 个 长 得 和 匠 头 笔 脑 的 孩子 给 玛 中 尔 
昕 瞪 。 

“ 哟 ， 两 个 孩子 出 生 靠 得 那 么 近 ， 真 是 不 兴 时 机 啊 ! ” 

“ 吧 哟 ， 你 知道 ， 我 担心 日 子 一 天 天 过 去 ， 你 不 能 来 姥 
我 。 婚 事 准备 得 怎么 样 ? ” 

“传说 也 太 言 过 其 实 了 ! 竞 说 什么 我 持 就 打算 既 不 结婚 ， 
也 不 办 仪式 啦 ! …… 你 的 房子 真 漂亮 。” 玛 贝尔 的 声音 由 于 此 
假 而 听 起 来 有 些 激动 。 

“你 这 人 么 认为 吗 ? ” 

“我 怎么 不 喜欢 呢 ? 等 我 度 完 蜜月 ， 你 得 来 看 看 我 的 帘 。 
真 的 ， 我 的 住房 是 很 小 很 小 的 。” 

“到 处 乱七八糟 的 。” 妮 娜 反驳 道 ， 一 面 把 一 些 劳 香 的 玫 
瑰 花 播 进 了 花瓶 ， 她 是 很 喜爱 玫瑰 花 的 。“ 怎 么 忘 了 把 你 未 婚 
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夫 的 照片 带 给 我 ? ? 

两 个 人 都 想起 了 胡 安 . 卡 洛 斯 完美 无 缺 的 脸庞 ， 在 几 秒 钟 
之 内 都 避免 接触 对 方 的 目光 。 

“不 ， 不 必 了 。 他 是 个 长 得 难看 的 矮 个 子 。” 

“我 太 想 认识 认识 他 ， 你 跟 他 结婚 总 有 道理 的 。 他 可 能 是 
一 个 很 有 意思 的 男人 。 就 把 矮 个 子 的 照片 给 我 看 看 吧 ……” 在 
结束 最 后 一 句 话 的 时 候 ， 妮 娜 后 悔 把 这 名 话 讲 了 出 来 。 

“这 些 沙 发 真 舒服 。 不 ， 亲 爱 的 ， 不 要 碰 我 的 袜子 ! ” 

“和 鲁 伊 西 托 @ ， 你 看 我 给 你 一 个 中 哟 哺 的 东西 …… 和 于 尿 地 
待 在 那里 ， 我 给 你 一 块 糕 。” 妮 娜 走向 厨房 去 烧 湖 茶 的 开水 。 

“你 是 鲁 伊西 托 ， 你 的 弟弟 叫 什 么 名 字 ??” 玛 贝尔 对 孩子 笑 
着 ， 她 正 从 孩子 的 面相 上 寻找 一 些 和 妮 娜 丈夫 长 得 相似 之 处 。 

“ 玛 贝 尔 ， 你 来 ， 我 带 你 看 看 房子 。?” 

两 人 在 屋 房 相 届 以 后 ， 都 不 楷 回 忆 起 过 去 ， 当 外 面 天 起 
满 侍 土 的 草原 之 风 ， 她 们 曾 在 妮 娜 家 那个 厨房 里 一 起 度 过 了 多 
少 个 下 午 啊 ! 

“ 妮 娜 ， 你 知道 吗 ? 我 还 是 像 以 往 那 样 ， 喜 欢 马 代 茶 …… 
已 有 多 少时 间 我 们 没有 在 一 起 喝 马 焦 茶 了 ? ” 

“好 多 年 了 ! 玛 贝 尔 。 差不多 还 是 在 我 当选 为 春天 王后 的 
明子 里 …… 现 在 是 1941 年 4 月 了 ! ” 

两 人 都 默默 无 言 。 

“ 妮 娜 ， 人 们 说 一 切 过 去 的 时 光 是 最 美好 的 ， 真 的 是 这 样 
吗 ? ? . 

两 人 又 相对 无 言 ， 但 对 这 个 间 号 都 找到 了 回答 ， 一 个 相同 
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的 回答， 是 的 ， 过 去 的 时 光 是 最 美好 的 ， 因 为 那 时 两 人 都 相信 
爱情 。 静 黑 紧 接着 静默 ， 傍 晚 微弱 的 阳光 透 过 天 窗 ， 把 墙壁 染 
成 了 紫色 。 玛 贝尔 不 是 房屋 的 主人 ， 可 是 她 再 也 忍受 不 了 那 忧 
部 的 情景 ， 没 有 得 到 许可 ， 就 按 亮 了 吊灯 ， 接 着 便 问 ， 

“你 生活 得 幸福 吗 ? ” 

妮 娜 觉得 一 个 最 狐 独 的 对 手 对 她 进行 了 突然 袭击 。 她 不 知 
所 措 ， 是 说 “我 对 生活 并 无 怨言 ”好 呢 ， 还 是 说 “生活 中 总 是 
有 但 是 "……” 为 好 ， 或 者 就 说 “是 的 ， 我 生活 得 幸福 ， 我 有 
这 两 个 儿子 ”， 最 后 她 只 好 符 一 咎 肩 ， 令 人 费解 地 笑 了 一 笑 。 

“看 起 来 你 是 幸福 的 ， 因 为 有 一 个 不 一 般 的 家 庭 。” 

“是 的 ， 对 华 活 我 并 无 怨言 。 我 只 想 有 一 套 大 一 点 的 住 
房 ， 可 以 让 女 佣 搁 一 张 床 。 要 是 让 她 住 在 起 居室 里 ， 那 就 比 其 
他 什么 事 都 麻烦 了 。 你 可 知道 两 个 小 家 人 给 我 带 来 的 麻烦 吗 ? 
冬天 快 到 了 , 两 人 又 要 开始 笑 风 感冒 了 。” 妮 娜 宁愿 不 倾吐 其 
他 的 怨言 ， 诸 如 至 今 还 没有 去 过 任何 夜总会 ， 没 有 乘 过 飞机 
她 丈夫 对 她 的 亲热 并 不 是 真正 的 亲热 等 等 。 

“不 过 孩子 挺 结 实 的 …… 你 经 常 出 去 吗 ? ” 

“不 ， 有 了 这 两 个 老 是 避 避 螃 啼 ， 随 时 要 拉 尿 撤 尿 的 小 家 
伙 ， 我 还 能 上 娜 里 去 呢 ? 等 你 有 了 孩子 ， 你 就 会 知道 是 什么 样 
的 滋味 了 。>” | 

“可 是 没有 孩子 ， 就 想 要 孩子 ， 没 什么 可 抱怨 的 。” 玛 贝 
尔 假 悍 慢 地 劝说 道 。 对 她 来 说 ， 也 不 希望 这 种 做 母亲 和 妻子 的 
常规 生活 。 不 过 与 呆 在 村 镇 里 单身 过 日 子 ， 继 续 成 为 被 诉 般 的 
靶子 相 比 ， 不 是 更 可 取 吗 ? 

“你 呢 ? 给 我 讲 讲 你 的 情况 吧 …… 想 生 几 个 孩子 ? ” 

“我 跟 广 斯 塔 沃 已 达成 了 协议 ， 在 他 没有 得 到 文 赁 之前， 
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我 们 不 要 孩子 。 他 只 差 少 数 几 门 课 了 ， 不 过 老 是 不 开课 ， 他 也 

“他 学 什么 的 ? ” 

“经 济 学 博士 研究 生 。” 

妮 娜 想 ， 一 个 经 济 学 博士 该 比 一 个 拍卖 行 老 板 重要 得 多 。 

“ 玛 贝尔 ， 给 我 讲 讲 巴 列 填 斯 的 情况 吧 。” 

“我 没有 什么 最 新 的 消息 。 我 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 已 一 个 多 
月 了 ， 作 些 结婚 准备 吧 。” 

“ 胡 安 。 卡 洛斯 还 在 科 尔 多 瓦 吗 ? ” 妮 娜 觉得 脸 上 在 发 
烧 。 

“是 的 ， 好 像 已 好 了 一 点 。” 玛 贝尔 望 着 煤气 灶 上 的 蓝 色 
火焰 回答 说 。 

“ 那 塞 莉 纳 呢 ? ? 

“马马虎虎 。 咳 ! 为 什么 要 谈 这 事 呢 ?你 可 以 想象 得 出 ， 
她 走 了 条 那 路 ， 你 知道 跟 游 客 们 混在 一 起 是 注定 没有 好 结局 
的 。 你 下 午 从 来 不 听 广 播 小 说 的 吧 ? ” 

“不 听 。 有 精采 的 吗 ? ” 

“精采 极 了 ! 五 点 整 ， 你 不 听 吗 ? ” 

“没有 ， 从 来 没有 听 过 。” 妮 娜 想起 了 她 的 朋友 总 是 比 她 
早 发 现 最 好 的 电影 、 最 好 的 女 演员 、 最 好 的 男 演员 和 最 好 的 广 
播 小 说 。 为 什么 总 是 让 她 领先 呢 ? 

“我 也 错过 了 好 几 个 片断 没有 昕 ， 不 过 只 要 能 听 ， 我 准 
昕 。” 

“ 真 遗 憾 ， 今 天 你 又 要 错过 了 。” 妮 娜 想 跟 玛 贝尔 作 一 次 
长 谈 ， 心 里 想 道 ， 她 有 勇气 再 提起 胡 安 。 卡 洛斯 吗 ? 

“你 没有 收音 机 ? ” 
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“有 的 ， 不 过 现在 已 过 五 点 了 。” 

“不 ， 五 点 还 差 十 分 。” 

“那么 ， 你 想 听 ， 我 们 就 听 吧 。” 妮 娜 想起 了 作为 女 主 
人 人 ， 应 该 热情 招待 来 客 。 

“ 太 好 了 ! 你 不 会 生气 吧 ? 我 们 同样 可 以 继续 谈 下 去 。” 

“好 的 ， 那 最 好 了 。 作 品 叫 什 么 名 字 ? ” 

“《 受 伤 的 上 尉 》， 只 差 四 天 就 要 结束 了 。 根 据 预告 ， 下 
个 月 播放 《忘却 了 的 许诺 》。 要 不 要 我 把 小 说 的 情节 给 你 从 头 
讲 起 ? ” 

“好 的 。 不 过 在 此 之 后 ， 你 别 忘 了 跟 我 讲 讲 拉 瓦 ， 她 怎么 
样 ? ” 

“她 很 不 错 。 好 ， 我 跟 你 讲 开 头 是 怎样 的 。 如 果 不 讲 的 
话 ， 到 了 五 点 钟 ， 你 是 什么 也 不 会 懂 的 。 而 讲 了 之 后 ， 保 证 你 
可 以 继续 昕 下 去 。” 

“不 过 得 抓紧 。” 

“你 听 好 ， 在 1914 年 战争 期 间 ， 法国 军队 的 一 名 上 尉 ， 一 
个 出 身 于 贵族 家 庭 的 年 轻 小 伙 子 ， 在 跟 德 国 交界 的 边境 线 上 受 
伤 倒 下 了 。 当 他 在 战壕 中 苏醒 过 来 时 ， 发 现 身 边 应 闭 一 具 德 国 
士兵 的 尸体 。 他 听 出 那个 地 方 已 落 到 了 德国 人 的 手 里 ， 于 晨 他 
扒 下 死人 身上 的 制服 ， 把 自己 打扮 成 德国 人 。 那 时 ， 法 国 的 这 
一 地 区 已 经 陷落 ， 德 国 兵 正 向 附近 的 一 个 村 庄 进发 。 经 过 一 个 
庄园 ， 向 主人 要 吃 的 。 庄 园 主 是 个 粗鲁 但 绒 默 的 农民 ， 可 是 他 
的 妻子 却 是 个 挺 漂亮 的 女人 。 只 要 能 让 德国 人 继续 赶路 ， 她 把 
可 吃 的 都 给 了 他 们 。 这 时 她 看 见 了 上 尉 ， 并 且 认 出 了 他 。 原 来 
那个 女人 本 是 上 尉 所 居住 的 城堡 附近 的 一 个 村 庄 里 的 姑娘 ， 在 
他 参加 军队 以 后 ， 有 时 休假 回 城堡 ， 在 树 补 里 总 是 碰 到 她 ， 他 


175 


们 是 青春 时 代 一 对 纯朴 的 情 个 。?” 

“她 属于 哪 种 类 型 的 女人 ， 是 严肃 庄重 型 ? 还 是 轻 估 风 驭 
型 ? ” 

“好 吧 ， 她 从 孩提 时 代 起 就 爱 上 了 他 ， 男 孩 常 从 城堡 里 沈 
出 来 ， 到 小 河 里 去 游泳 。 之 后 ， 他 们 俩 一 起 采摘 野花 。 后 来 长 
大 了 ， 寻 娘 肯 定 把 终身 交 给 他 了 。” 

“要 是 姑娘 把 终身 交 给 他 的 话 ， 那 不 是 开玩笑 ? ” 

“不 ， 事 实 上 上 尉 是 真正 地 爱 上 了 她 ， 不 过 因为 她 是 农村 
姑娘 ， 上 尉 身 不 由 主 ， 他 家 里 想 让 他 另 找 门当户对 的 贵族 。 可 
是 ， 妮 娜 ， 我 们 不 喝 马 伪 蔡 了 吗 ? ” 

“哎哟 ! 一 聊 上 我 就 忘 了 。 茶 已 准备 好 了 ， 要 马 黛 吗 ? 那 
么 他 愿 不 愿意 娶 那 个 贵族 女子 呢 ? ” 

“她 …… 是 个 年 轻 姑 娘 ， 也 深 深 地 爱 上 了 上 尉 。 她 长 得 很 
清秀 ， 上 尉 应 该 会 喜欢 她 的 。 我 们 喝 蔡 ，……? 

“不 过 他 只 能 真正 地 爱 一 个 姑娘 叮 ! ” 

玛 贝 尔 选择 了 不 作 回 答 的 办 法 。 妮 娜 打开 了 收音 机 。 玛 贝 
尔 仔细 地 观察 着 她 ， 不 是 透 过 她 帽子 上 的 薄 纱 ， 而 是 通过 她 外 
谣 的 面纱 ， 看 到 了 妮 娜 的 内 心 世界 。 毫 无 疑问 ， 要 是 妮 娜 认为 
不 可 能 同时 爱 一 个 以 上 的 男人 的 话 ， 那 是 因为 她 没有 爱 上 自己 
的 丈夫 ， 而 肯定 已 爱 上 了 胡 安 . 卡 洛 斯 。 

“那么 他 选 上 了 门当户对 的 姑娘 。?” 

“不 ， 他 按 自己 的 方式 爱 着 童年 时 期 的 女友 。 是 真诚 的 
爱 ， 妮 娜 。 

“怎么 按 他 自己 的 方式 ? ” 

“是 这 样 ， 对 他 来 说 ， 祖 国 是 第 一 位 的 ， 他 是 一 位 得 过 多 
枚 助 章 的 上 尉 。 后 来 播 出 了 另外 一 个 片断 ， 女 人 的 小 朴 子 ， 一 
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个 叛徒 ， 你 听 得 懂 了 吗 ? 就 是 那个 粗鲁 丈夫 的 兄弟 ， 是 德国 人 
的 一 个 间谍 ， 他 来 到 了 庄园 ， 发 现 上 周 藏 在 粮仓 里 。 他 被 迫 杀 
死 了 间谍 ， 利 用 晚上 把 尸体 埋 在 菜园 里 。 狗 也 没有 叫 ， 因 为 那 
女人 已 教会 它 喜 欢 上 了 身 处 逆境 的 上 尉 。” 

“ 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 7 号 广播 电台 ， 下 午 广 播 剧 场 现在 开 
始 。” 

“在 我 准备 茶 的 时 候 ， 孩 子 们 肚子 铁 了 。?” 

…“ 十 呀 ， 不 过 你 也 得 听 听 ， 让 我 把 音量 放大 一 点 。? 

用 小 提琴 演奏 的 乐曲 发 出 起 始 的 音符 。 接 着 ， 音 乐 的 音量 
减弱 ， 让 位 于 故事 讲述 员 抑 扬 顿挫 的 声音 。 

“一 个 寒冬 的 清 寡 ， 比 尔 从 粮仓 顶部 的 藏身 之 处 望 见 相互 
射击 的 初次 交火 。 双 方 军队 在 离 庄 园 仅 几 公 里 处 对 峙 。 他 正在 
想 ， 要 是 能 去 支援 自己 一 边 的 人 该 多 好 。 忽 然 ， 他 听 到 在 粮仓 
星 有 有 声音。 比尔 躲 在 草料 寅 里 一 动 也 不 动 。 

“比尔 ， 是 我 ， 别 害怕 ……» 

“玛丽 ， 你 那么 早 。” 

《比尔 ， 别 害怕 ……” 

“我 唯一 害怕 的 是 现在 在 做 上 梦 ， 醒 来 时 发 现 你 并 没有 和 我 
在 一 起 ….… 你 出 现在 那 遍 门 的 门框 里 ， 在 你 身后 ， 红 色 的 朝霞 

“ 玛 贝 尔 ， 怎 么 可 能 竞 有 比 随 入 情 网 更 美妙 的 事 呢 ? ” . 

“ 吓 ! » 

“比尔 …… 你 冷 吗 ? 田野 里 撤 满 了 冰冷 的 露珠 。 不 过 我 们 
可 以 安安 静 静 地 讲话 ， 他 已 上 村 镇 去 了 。? 

《他 为 什么 那么 旱 ? 难道 他 不 总 是 中 午 去 的 吗 ? ” 

“他 是 怕 如 果 战 事 扩 大 的 话 ， 再 迟 就 去 不 成 了 。 为 此 ， 我 
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现在 来 给 你 换 胁 带 。” 

“玛丽 ， 让 我 看 看 你 …… 你 的 眼睛 跟 以 往 不 一 样 ， 你 咯 了 
吗 ? 罗 

“比尔 ， 你 尽 说 僵 话 。 我 还 没有 时 间 去 器 呢 ? ” 

“要 是 你 有 了 时 间 呢 ? ” 

“要 是 我 有 了 时 间 ，…… 就 偷偷 地 峰 。” 

“就 像 你 今天 做 的 那样 ?9 ” 

“比尔 ， 让 我 来 替 你 换 崩 带 。 对 ， 这 样 这 就 对 了 ， 可 以 夫 
你 把 酶 有 药 的 纱布 取 下 来 了 。 我 们 来 看 看 这 种 乡村 的 草药 对 你 
是 否 有 用 。” 

玛丽 接着 取 下 了 扎 在 她 心上人 胸口 的 崩 带 。 如 同 在 法 国 田 
野 里 展开 的 一 场 决战 一 样 ， 在 玛丽 的 心里 ， 也 有 两 股 对 立 的 力 
量 在 搏斗 着 : 首先 ， 她 希望 看 到 经 过 她 细心 照料 后 的 幸福 之 
果 ， 伤 口 已 经 您 合 ， 虽然 她 曾 怀疑 过 这 些 不 值钱 的 乡村 土 药 的 
效力 ; 另外 ， 要 是 他 的 伤口 疮 您 了 ……: 比尔 就 要 离开 这 个 地 
方 ， 远 远离 去 ， 也 许 永 远 不 再 返回 了 。 

“这 条 绷带 在 你 胸部 终了 不 少 图 ， 我 把 它 取 下 来 ， 你 会 觉 
得 痛 吗 ? ” 

“不 ， 玛 丽 ， 你 不 会 辜 痛 我 的 ， 你 动作 真 柔 和 。” 

“你 说 件 么 假 话 ! 记得 有 一 天 给 你 洗 伤口 时 ， 你 还 尖 叫 
呢 ! ” 

“玛丽 ， 我 还 从 来 没有 听 到 从 你 嘴 里 发 出 过 抱怨 声 。 告 诉 
我 ， 要 是 我 在 战斗 中 死去 的 话 ， 你 将 会 怎样 ? ” 

“比尔 ， 不 要 这 样 讲 ， 我 的 手 要 发 拌 的 ， 会 碰 痛 你 的 …… 
现在 只 剩 下 把 酶 草药 的 纱布 取 下 来 了 ， 不 要 动 。?” 

绷带 解 下 了 ， 摆 在 玛丽 面前 的 是 决定 命运 的 执 择 。 
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在 一 阵 节 奏 强 烈 的 现代 音乐 之 后 ， 插 入 了 一 段 赞扬 茶 种 既 
卫生 又 长 效 的 牙膏 的 商业 广告 

“你 喜欢 吗 ? 妮 娜 。?” 

“喜欢 ， 小 说 真有 趣 。 不 过 女 主 角 演 得 并 不 理想 。” 妮 娜 
怕 夸 奖 女 主角 的 演技 ， 因 为 她 记得 玛 贝尔 是 不 欣赏 阿根廷 女 演 
员 的 。 

“简直 是 太 好 了 ， 我 喜欢 。” 玛 贝尔 提出 异议 道 。 她 记 起 了 
妮 娜 从 来 就 不 懂得 评论 电影 、 戏 剧 和 广播 。 

“她 第 一 次 委身 于 上 尉 ， 是 在 粮仓 里 ， 还 是 在 这 之 前 ， 在 
她 还 未 结婚 的 时 候 ? ” 

“ 妮 娜 ， 当 然 是 在 这 之 前 。 你 没有 看 到 他 们 是 丰 情 复发 
码 ? ” 

“是 这 样 。 因 为 她 早已 委身 于 他 了 , 现在 不 能 对 他 抱 过 多 的 
幻想 。 我 想 ， 要 是 在 这 之 前 ， 在 他 们 年 轻 的 时 候 ， 她 没有 委身 
于 他 ， 那 么 ， 当 他 受 了 伤 ， 在 粮仓 里 又 很 安全 ， 上 尉 就 会 更 热 
烈 地 追求 她 的 。? 

“这 没有 什么 关系 ， 要 是 他 爱 她 ， 就 ……” 

“你 真 这 样 想 吗 ? 为 了 让 上 尉 在 战争 结束 后 回去 找 她 ， 她 
该 怎么 办 呢 ? ” 

“这 取决 于 男人 ， 是 正人 君子 ， 还 是 …… 静 一 静 ， 又 开始 
了 。 » 

解 下 了 贿 带 ， 展 现在 玛丽 眼前 的 是 命运 的 天 书 。 她 以 兴 
奋 、 惊 讶 ,痛苦 的 心情 看 到 了 伤口 已 经 愈合 ， 油 背 产 生 了 效果 。 
比尔 健壮 的 体质 也 促使 伤口 很 快 地 结 疮 。 不 过 ， 要 是 玛丽 作出 
决定 ， 只 需 把 指甲 朝 连 结 深 陷 的 伤口 两 边 的 皮肉 、 看 起 来 还 是 
透明 的 新 后 皮肤 上 轻 轻 一 拘 。 伤 郊 马 上 又 会 重新 破裂 。 
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4 玛丽 ， 告 诉 我 ， 伤 口 长 好 了 吗 ? …… 怎么 不 回答 ? ” 
4 比尔,…- .» 
“现在 各 激 我 ， 我 可 以 去 限 上 大 部 队 了 号? ” 
《4 比尔， 你 可 以 去 了 ， 伤 口 已 愈合 了 。: 
“我 可 以 出 发 了 ! 跟 我 们 自己 的 人 一 起 战斗 。 之 后 我 再 回 
来 。 为 了 让 你 获得 自由 ， 在 必要 时 ， 我 将 与 他 搏斗 。? 
“不 ， 永 远 别 这 样 。 他 很 粗野 ， 是 只 皖 名 的 野 痢 ， 会 车 算 
你 的 。” 
“ 玛 册 尔 ， 她 为 什么 跟 那 么 坏 的 丈夫 结婚 呢 ? ” 
“我 不 知道 ， 我 泌 听 了 好 几 章 ， 也 许 是 她 不 愿意 单身 寺 晶 
子 吧 。 
“她 是 个 孤 女 ? ” 
< 即使 有 父母 洒 ， 她 也 想 有 自己 的 家 ， 不 对 吗 ?让 我 听 下 
去 。 了 
“你 怎么 能 肯定 你 会 回来 呢 ? ” 
在 一 阵 节 奏 强 烈 的 现代 音乐 之 后 ， 插 入 了 一 段 香皂 的 商业 
告 ， 这 种 香皂 与 刚才 赞扬 过 的 牙 襄 是 同一 个 厂家 生产 的 。 
“ 妮 娜 ， 你 不 让 我 听 下 去 ， 我 侥 不 了 你 。 不 ，……: 跟 你 开 
个 玩笑 。 我 要 把 那 一 管 牙膏 吃 掉 ， 必 定 长 得 像 一 只 大 木 桶 
了 。 区 . . 
“ 拉 瓦 呢 ? 她 怎么 样 了 ? ” 
-下 个 错 。 好 不想 再 当 女 仿 ， 我 为 她 帮 了 那么 多 忙 ， 她 友 
看 也 不 再 来 看 我 了 。” 
“” “她 靠 什么 生活 呢 ? ? 
“在 外 面 洗衣 服 。 跟 她 姨妈 一 块 还 住 在 她 的 茅屋 里 。 她 的 
邻居 是 个 庄稼 人 ,- 有 自己 的 土地 。 邻 居 的 老婆 死 了 ， 她 们 帮 他 
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做 饭 ， 照 料 孩 子 ， 自 己 养活 自己 。 不 过 拉 瓦 是 个 不 知 感 恩 的 
人 。 这 种 人 ， 你 为 他 们 好 事 做 得 越 多 ， 就 越 得 不 到 好 报 ……” 

音 员 接着 描绘 了 法 国 军队 的 状况 ， 他 们 被 包围 了 ， 慢 慢 
地 反抗 愈 来 愈 弱 。 如 果 比 尔 来 到 了 这 支部 队 ， 只 会 给 部 队 的 伤 
亡 人 数 再 增加 一 名。 不 过 机 灵 的 上 尉 作出 了 特别 大 胆 的 举动 。 
他 穿 上 了 敌人 的 制服 ， 在 德国 军队 的 阵线 中 制造 混乱 。 同 时 玛 
丽 也 和 她 丈夫 展开 了 斗争 。 

“ 玛 贝 尔 ， 你 能 作出 类 似 的 牺牲 吗 ? ” 

“不 知道 。 我 相信 她 把 伤口 弄 开 裂 了 ， 这 样 ， 他 就 没有 回 
去 战斗 。? 

“当然 ， 要 是 他 知道 后 ， 会 恨 她 一 辈子 。 有 时 候 一 个 人 是 
进退 两 难 的 ， 不 是 吗 ? ” 

“你 看 ， 妮 娜 ， 我 认为 一 切 都 是 命 里 注定 的 ， 我 是 宿命 论 
者 。 你 可 以 绞 尽 脑汁 筹划 某 件 事 ， 但 结果 呢 ? 一 切 都 适 得 其 
反 。 » 

“你 这 样 认为 ? 我 倒 觉 得 一 个 人 得 孤 注 一 抑 ， 尽 管 一 生 只 
有 一 次 。 我 总 后 悔 没 下 决心 共 出 去 。” 

“什么 ? 妮 娜 ， 你 是 指 和 一 个 病人 结婚 ? ” 

“你 这 样 讲 是 什么 意思 ? 我 是 在 讲 其 他 事情 ， 你 为 什么 要 
提 及 这 个 内 容 呢 ? ” 

“你 别 生 气 ， 妮 娜 ， 不 过 谁 会 想到 胡 安 。 卡 洛斯 竞 落 到 这 
样 的 结局 呢 ? ” 

“现在 他 比 以 前 要 当心 身体 吧 ? ” 

“你 疯 了 。 他 在 找 女人 混 日 子 。 我 没 法 解释 的 是 为 什么 她 
们 不 怕 传 染 呢 ? ”. 

“ 那 …… 有 的 女人 也 许 不 知道 ， 再 说 胡 安 。 卡 洛斯 又 长 得 
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那么 众 ………” 

“因为 都 是 些 放 萝 的 女人 。” 

“你 是 什么 意思 ? ” 

“你 自己 也 清楚 。” 

“什么 事情 ? ” 妮 娜 预感 到 一 条 鸿沟 将 横 在 她 们 两 人 面 
前 ， 一 阵 肪 过 使 她 插播 网 晃 。 

“没什么 ， 你 看 起 来 ……” 

“ 蝶 哟 ， 玛 贝尔 ， 你 是 什么 意思 ? ” 

“你 不 是 跟 胡 安 。 卡 洛斯 好 过 吗 ? 你 自己 清楚 。” 

“你 太 可 怕 了 ， 玛 贝尔 ， 你 让 我 害 腺 。 我 不 否认 我 爱 过 
他 ， 我 是 说 作为 未 婚 夫 。 我 们 两 人 之 闻 没 什么 ， 这 很 清楚 。?” 

“ 咳 ， 别 这 样 ， 你 多 紧张 。?” 

“不 过 你 想 给 我 讲 一 点 什么 ? ”她 只 觉得 头晕 目眩 ， 想 知 
道 两 人 之 间 已 形成 的 那 深 深 的 鸿沟 的 实质 是 什么 。 

“那么 ， 好 像 女 人 跟 胡 安 。 卡 洛斯 发 生 什么 以 后 ， 就 不 想 
抛 开 他 了 。?” 

“因为 他 是 个 美男 子 ， 玛 贝尔 ， 还 常 给 女人 买 礼物 。” 

“ 唉 ， 你 是 在 装 糊涂 。?” 

“我 说 ， 要 是 法 国 军队 向 前 推进 ， 最 好 我 们 离开 这 里 。 快 
把 这 些 于 草 捆 和 奶 酷 放 好 ， 你 动作 越 来 越 迟 钝 ， 甚 至 怕 得 发 
拌 ， 大 繁 看 ! ” 

“我 们 上 哪里 去 ? ” 

“上 我 兄弟 家 去 ， 不 知道 他 为 哈 不 到 这 里 来 ? ” 

“不 ， 上 他 家 ， 不 去 。” 

“不 要 再 反对 了 ， 要 不 ， 我 这 手 就 朝 你 脸 上 天 去 ， 你 已 知 
道 有 多 少 份量 。? 
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“不 过 就 这 样 让 他 打 吗 ? 多 傻 呀 ! ” 

“ 那 …… 玛 贝尔 ， 是 为 了 孩子 ， 她 有 孩子 了 吧 ? ? 

“我 看 有 了 。 谁 要 是 敢 打 我 ， 我 就 把 他 杀 了 。?” 

“男人 们 都 很 第 劣 的 ， 玛 贝尔 。?” 

“不 是 所 有 的 ， 我 亲爱 的 。” 

“我 是 说 ， 动 拳头 的 男人 。” 

播音 员 在 讲 至 玛丽 和 她 丈夫 之 间 充 满 着 粗暴 威胁 的 场景 
时 ， 向 听众 告别 ， 到 第 二 天 再 见 。 接 着 是 一 组 音乐 ， 最 后 是 对 
前 面 提 到 的 牙膏 和 肥皂 的 再 次 赞扬 。 

“不 过 ， 玛 贝尔 ， 你 讲 到 胡 安 ，。 卡 洛斯 时 我 怎么 装 糊 涂 
啦 ? ” 妮 娜 冒 着 被 击败 的 危险 继续 道 。 

“女人 不 想 把 他 抛 开 …… 是 为 了 在 床上 发 生 的 事 。” 

“但 是 ， 玛 贝尔 ， 我 不 同意 这 种 说 法 。 女 人 们 爱 上 他 ， 是 
因为 他 是 个 美男 子 。 不 是 为 了 像 你 所 说 的 床上 的 隐私 。 因 为 说 
实话 ， 一 旦 灯 燃 掉 了 ， 已 奢 不 出 自己 丈夫 是 美 还 是 了 五 ， 都 是 一 
样 的 了 。” 

“都 一 样 四 ? 妮 娜 ， 那 你 就 不 履 了 ， 没 有 两 个 人 是 完全 一 
样 的 。” 

妮 娜 想起 了 阿 斯 切 罗 医生 和 她 的 丈夫 ， 对 他 们 两 人 无 法 进 
行 比较 。 跟 讨厌 的 医生 在 一 起 的 淫 落 的 时 刻 是 短促 的 ， 而 且 由 
于 不 舒适 而 毫 无 乐趣 。 

“ 玛 贝 尔 ， 你 知道 吗 ? 一 个 单身 的 寻 娘 ……” 

“哎哟 ， 妮 娜 ， 我 当 寄宿 生 时 的 女 伴 都 已 结婚 了 。 亲 爱 
的 ， 我 完全 信任 她 们 ， 她 们 什么 都 告诉 我 。” 

“不 过 ， 你 知道 硼 安 。 卡 洛斯 些 什么 ? 你 什么 也 不 知 
道 。 3 
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“ 妮 娜 ， 你 不 知道 胡 安 。 卡 洛斯 的 名 声 吗 ? ? 

“什么 名 声 ? ?” 

玛 贝 尔 做 了 一 个 下 流 的 动作 ， 用 双手 比划 出 了 一 个 靠近 三 
十 公分 的 横 距 离 。 

“ 玛 贝 尔 ， 你 真 把 我 姜 死 了 。” 妮 娜 觉得 一 切 担 忱 令 人 小 
放 地 应 验 了 ， 一 种 她 从 新 婚 之 夜 起 就 怀 有 的 担忧 。 她 真 想 忘掉 
那 刚 才 和 看 到 的 脏 脏 手势 。 

“这 个 玩意 儿 似乎 很 重要 ， 妮 娜 ， 可 以 让 一 个 女人 幸 
福 。” 

“我 丈夫 跟 我 可 不 是 这 样 讲 。” 

“也 许 他 在 骗 你 …… 傻瓜 ， 我 是 同 你 开 开 玩笑。 关于 硼 
安 。 卡 洛斯 的 事 ， 别 人 有 跟 我 讲 的 不 是 这 个 ， 我 这 样 讲 仅 是 开 开 
玩笑 ， 并 无 他 意 。 人 们 给 我 讲 的 是 另外 一 回 事 。” 

“什么 事情 ? ” 

“请 原谅 ， 妮 娜 。 不 过 别人 跟 我 讲 时 ， 我 发 叔 永 远 永远 不 
跟 任 何人 讲 。 所 以 不 能 讲 给 你 听 ， 请 原谅 我 。” 

“ 玛 贝 尔 ， 那 太 不 好 了 ， 了 既然 开始 讲 了 ， 就 把 它 讲 完 。” 

玛 贝尔 看 着 另 一 个 方向 。 

“请 原谅 ， 不 过 我 发 过 扳 了 ， 我 得 守信 。” 

玛 贝 尔 用 叉子 把 一 块 薄饼 一 分 为 二 。 妮 娜 看 到 了 又 子 是 三 
此 的 。 看 到 玛 贝 尔 的 额 角 上 长 出 了 两 只 魔鬼 才 有 的 角 ， 在 桌子 
底下 ， 弯 曲 的 尾巴 卷 住 了 一 只 椅子 脚 。 妮 娜 振作 一 下 ， 吗 了 一 
口 茶 ， 刚 才 确 确实 实 浮现 在 她 眠 前 的 魔鬼 相 消失 了 ， 女 主人 突 
然 领悟 到 在 会 见 中 受到 的 打击 至 少 部 分 可 回 敬 给 她 的 朋友 。 她 
采 着 朋友 的 眼睛 ， 突 如 其 来 地 问 道 ， 

“到 贝尔， 你 真爱 你 的 未 婚 夫 吗 ? ” 
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玛 贝尔 野 野 喇 呈 ， 有 好 几 秒 钟 迟 迟 没 有 作 声 ， 这 等 于 暴 韦 
了 她 的 用 心 ， 关 于 幸福 的 喜剧 就 此 结束 。 妮 娜 以 极 大 的 满意 证 
实 了 她 所 谈 全 是 弄虚作假 。 

“ 妮 娜 …… 你 问 的 什么 呀 | …… » 

“我 知道 你 是 爱 他 的 ， 不 过 有 时 一 个 人 会 提 一 些 使 问 
题 。 入 

“我 当然 爱 他 。” 实 际 并 非 如 此 。 玛 贝尔 想 ， 随 着 时 间 的 
推移 ， 也 许 她 会 懂得 去 爱 他 的 。 不 过 ， 要 是 她 未 婚 夫 对 她 的 温 
存 不 足以 使 她 忘却 其 他 男人 的 温存 呢 ? 她 未 婚 夫 的 温存 是 怎样 
呢 ? 对 此 ， 应 该 等 到 新 婚 之 夜 ， 因 为 过 早 地 去 体验 它 意味 着 极 
大 的 冒险 。 男 人 们 …，… 

“你 呢 ? 妮 娜 ， 现 在 你 比 在 恋爱 期 间 更 爱 你 的 丈夫 了 ? ” 

茶 中 没有 加 糖 ， 薄 饼 上 涂 有 奶油 。 妮 娜 讲 她 喜欢 博 甘 罗 舞 
曲 @ 和 引进 这 些 舞 曲 的 中 美洲 歌唱 演员 ， 玛 贝尔 附 和 以 示 赐 
局 。 妮 娜 补充 说 这 些 舞曲 使 她 感到 兴奋 ， 歌 词 似乎 是 为 所 有 的 
女人 ， 同 时 特别 是 为 每 一 个 女人 而 谱写 。 玛 贝尔 断定 之 所 以 如 
此 ， 是 因为 博 莱 罗 舞曲 唱 出 了 好 多 真 话 。 

下 午 七 点 钟 ， 玛 贝尔 该 告 生 了。 她 很 遗 慷 走 之 前 没有 见 到 
她 朋友 的 丈夫 (为 生意 而 耽搁 在 办 公 室 ) ， 因 此 ， 也 无 法 估计 
他 体重 增加 了 那么 多 公斤 后 胖 成 个 什么 样子 。 妮 娜 仔细 检查 了 
始 难 洗 又 难以 泌 平 的 桌布 ， 发 现 是 干净 的 ， 没 有 任何 污 迹 。 之 
后 ， 又 检查 了 纵 子 的 扶手 椅 ， 也 无 任何 污点 ， 就 立刻 套 上 了 套 
子 。 

玛 贝 尔 走 到 街 上， 夜幕 已 经 降临 。 她 按 原先 的 打算 ， 利 用 
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晚饭 之 前 这 么 一 点 空余 时 间 去 浏览 一 下 妮 娜 所 在 商业 区 一 家 很 
重要 的 百货 商店 的 玻璃 橱窗 ， 比 较 比 较 价 钱 。 她 思 付 着 ， 她 办 
事 从 来 就 是 有 条 不 率 ， 而 且 从 不 浪费 时 间 。 但 是 那么 多 的 估 
计 ， 又 非常 精确 ， 使 她 得 到 了 什么 呢 ? 也 许 还 不 如 赁 一 时 的 冲 
动 办 事 好 ， 也 许 她 在 哪 一 条 街 上 过 到 的 任何 一 个 男人 可 能 会 比 
她 可 疑 的 未 婚 夫 给 她 带 来 更 多 的 幸福 。 要 是 措 上 去 科 尔 多 瓦 的 
火车 呢 ? 在 山区 ， 有 曾 爱 过 她 的 人 在 ， 他 比 任 何 男人 更 能 使 她 
激动 。 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 那 条 街 上 ， 白 天 黑夜 树木 都 长 得 下 
牌 斜 斜 ， 多 么 不 必要 的 低 三 下 四 呀 ! 在 夜间 ， 没 有 太阳 ， 为 什 
么 要 倾斜 呢 ? 这 些 树 木 已 经 忘掉 了 一 切 尊 严 和 自尊 心 了 吗 ? 

至 于 妮 娜 ， 她 给 扶手 椅 罩 好 了 套子 后 ， 撤 掉 了 桌子 ， 在 折 
谷 桌 布 的 时 候 ， 发 现 那 位 唯一 抽烟 的 人 一 一 玛 贝 尔 的 香烟 的 一 
个 火星 在 桌布 上 烧 了 一 个 洞 。 

“多 么 自私 和 不 小 心 ! ”她 低 声 自 言 自 语 道 。 她 真 想 全 力 
发 出 令 人 心 碎 的 叫 。 但 是 在 她 两 个 孩子 面前 ， 只 能 把 双手 掩 
着 耳 打 ， 减 轻 一 点 玛 贝尔 ，。 萨 恩 斯 那 无 法 摆脱 的 声音 ，“……。 
这 玩意 儿 似乎 很 重要 ， 妮 娜 。 你 不 知道 胡 安 。 卡 洛斯 的 名 声 
网 ? 傻瓜 ， 我 是 同 你 开 开玩笑 ， 人 们 给 我 讲 的 是 另外 一 回 
事 ,….… 不 过 别人 跟 我 讲 时 ， 我 发 督 …… 发 暂 永 远 不 跟 任 何人 
讲 。 我 这 样 讲 仅 是 开 开 玩笑 ， 并 无 他 意 。 现 如 ， 人 家 腿 我 讲 的 
是 另外 一 回 事 。? 

树 本 日 日 夜 夜 地 倾斜 着 。 香 烟 的 一 个 小 火星 毁 掉 了 贵重 的 
组 花 桌 布 。 一 个 农村 姑娘 在 法 国 的 树林 中 与 人 相爱 ， 她 爱 上 了 
一 个 不 应 该 爱 的 人 。 一 切 都 是 命运 ……。 
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第 十 四 章 


有 一 天 ， 燕 子 将 中 断 它 的 飞翔 。 


阿尔 弗 雷 多 。 菜 。 佩 拉 


神甫 ， 我 有 好 多 的 罪过 要 性 悔 。 是 和 的， 两 年 多 
来 ， 我 一 直 没 有 勇气 来 。 因为 我 要 接受 婚姻 的 圣 礼 ， 
这 件 事 促使 我 来 了 。 是 的 ， 请 帮助 我 , 神甫 , 因为 仅仅 
羞愧 是 不 够 的 。 神 甫 ， 请 帮助 我 什 悔 我 的 所 有 过 错 。 

我 撤 了 谎 ， 我 对 我 未 来 的 丈夫 撒 了 谎 。 什么 我 曾 跟 一 
个 男人 有 关系 ， 跟 一 个 正 要 跟 我 结婚 的 青年 有 关系 ， 后 来 他 生 
病 了 ， 这 根本 不 是 事实 。 我 舱 驴 了 他 。 我 该 怎么 办 呢 ， 神 甫 ? 

不 过 要 是 我 对 他 讲 了 ， 我 将 使 他 感到 难受 ， 对 谁 也 没 
有 好 处 。 要 是 真 话 起 不 到 其 他 作用 而 只 能 使 人 难受 的 
时 候 ， 同 样 也 应 该 说 出 来 吗 ? 我 会 这 样 做 的 ， 神 甫 ， 
不 过 我 还 撤 过 一 个 很 大 的 谎 ， 得 向 你 尾 悔 ， 一 个 弥 天 大 谎 …… 

不 ， 神 甫 ， 有 关 泽 荡 的 罪过 我 已 经 作 了 什 悔 ， 对 于 这 
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个 罪过 我 已 经 是 清白 的 了 ， 另 一 位 神父 已 宽恕 了 我 。 
我 在 法 律 面前 撤 了 谎 ， 在 布 宜 诺 斯 区 利 斯 省 初级 法 院 
的 法 官 面前 。 不 ! 我 不 能 这 样 做 ， 神 十 。 不 ， 
事实 只 能 使 我 和 所 有 的 人 更 加 难受 。 神甫 ， 我 把 一 切 
都 讲 出 来 , 是 的 ,对 您 我 丝毫 也 不 隐瞒 。 是 的 ， 神 青 。 
为 什么 呢 ， 神 甫 ? 我 和 我 的 家 人 一 起 住 在 省 
里 的 一 个 小 村 镇 上 ， 晚 上 ， 一 个 在 警察 局 工作 的 男人 进 到 了 我 
的 卧房 。 不 ， 神 甫 ， 我 没有 爱 上 他 。 请 帮助 
我 ， 神 甫 ， 我 不 知道 为 什么 那样 做 了 。 是 的 ， 神 甫 ， 
是 为 了 忘却 另 一 个 男人 ， 是 的 ， 神 甫 ， 我 爱 另 一 个 男 
人 ， 不 过 他 在 生病 ， 我 抛弃 了 他 ， 因 为 我 怕 自 己 给 传染 上 。 
他 隐瞒 了 他 在 吐血 。 我 也 是 为 了 他 好 ， 神 
甫 ， 你 不 这 样 看 吗 ? 在 他 身边 吗 ? 我 不 知 
道 ， 神 甫 。 是 的 ， 我 爱 他 ， 不 过 当 我 知道 他 在 生病 ， 我 就 不 再 
爱 他 了 。 神 甫 ， 我 是 真诚 的 ， 要 不 ， 为 什么 要 到 这 里 来 呢 ? 您 
不 这 样 认为 吗 ? 好 ， 我 想 要 一 幢 房 子 ， 一 个 家 ， 能 够 
生活 得 幸福 。 神 甫 ， 要 是 我 不 再 爱 他 ， 我 是 没有 过 错 的 呀 ! 
是 的 ， 神 甫 ， 我 是 脆弱 ， 我 请 求 宽 想 。 我 跟 
你 讲 起 的 那个 男人 来 到 了 我 的 卧房 ， 不 ， 不 是 那个 生 
病 的 人 ， 是 另外 一 个 ， 是 个 警察 。 不 ， 生 病 的 人 不 是 
警察 。 一 个 炎热 的 夜晚 ， 我 把 窗子 开 着 ， 我 察觉 到 他 从 花园 里 
采 着 我 看 时 ， 他 已 经 帘 到 我 家 屋子 里 了 。 不 ， 我 没有 
力气 把 他 赶 走 ， 就 这 样 开 始 ， 每 当 他 想来 的 时 候 他 就 来 。 为 了 
得 到 宽恕 ， 我 该 怎么 办 呢 ? 不 ， 我 对 法 院 撤 谎 是 由 于 
其 他 的 原因 。 那 个 警察 是 我 家 女 佣 人 私生子 的 父亲 ， 女 佣 八 从 
布 宜 诺 斯 艾 利 斯 周到 我 家 的 时 候 ， 我 已 经 跟 他 有 了 关系 。 
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不 ， 她 回来 是 因为 我 ， 更 确切 地 说 ， 是 我 妈妈 叫 她 的 。 
不 ， 她 以 前 曾 在 我 们 家 二 过活 ， 来 时 已 怀孕 了 。 

不 ， 我 不 可 能 跟 他 讲 什么 ， 因 为 那个 时 候 ， 我 还 不 认识 
他 ， 我 是 他 开始 在 警察 局 工作 后 才 认 识 的 。 不 ， 不 是 
在 案件 审理 过 程 中 ， 我 在 这 之 前 认识 他 的 ， 因 为 在 案件 审理 过 
程 中 ， 就 是 他 被 杀害 的 那个 案件 ， 他 已 经 死 了 。 好 
的 ， 我 重新 开始 讲 。 当 女 佣 人 回 到 我 家 的 时 候 ， 

从 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 回来 ， 因 为 我 妈妈 叫 她 回 求 的 ， 我 发 觉 
我 们 有 冒 她 会 看 到 我 们 的 危险 。 不 ， 不 是 我 妈妈 ， 她 
的 房间 离 得 远 一 些 ， 是 那个 女 佣 人 ! 因为 她 恨 那 个 警察 。 于 是 
我 跟 他 说 我 害怕 ， 但 他 还 是 继续 来 看 我 。 一 天 晚上 ， 女 侦 人 听 
到 了 声音 ， 不 过 她 什么 也 没 察 觉 。 然 后 另 一 个 晚上 ， 她 听 到 了 
同样 的 声音 ， 就 走出 来 ， 到 了 院子 里 。 于 是 她 看 到 了 他 跳 过 土 
墙 ， 正 要 回 警 察 局 去 ， 同 时 她 又 听 到 了 我 轻 轻 关 窗子 的 声音 。 


是 的 ， 那 个 时 候 正 是 冬天 。 她 发 觉 了 ， 第 二 
天 晚上 ， 天 气 冷 得 可 怕 ， 她 待 在 院子 里 ， 守 着 他 从 我 的 卧房 里 
出 来 。 他 在 天 亮 之 前 走 了 。 那 个 致命 的 晚上 ， 我 已 经 


睡 着 了 ， 他 打算 从 窗子 跳 到 花园 里 去 的 时 候 ， 叫 醒 了 我 ， 这 样 
我 就 关上 了 和 窗子。 就 是 1939 年 那个 出 名 的 冬天 ， 天 气 那 么 冷 ， 
我 重新 安顿 好 ， 正 要 继续 睡 下 去 的 时 候 ， 听 到 了 一 阵 可 怕 的 痛 
叫 声 ， 我 从 床上 跳 了 起 来 ， 打 开 了 窗子 ， 再 也 没有 昕 到 什么 。 
女 佣 人 竟 有 胆量 在 守候 他 ， 并 且 捅 了 他 两 刀 。 是 的 ， 
我 叫 了 和 爸爸 和 妈妈 ， 很 自然 我 害怕 女 佣 人 来 拒 我 杀 了 。 

我 看 见 爸 和 爸 向 她 走 去 。 她 跪 在 他 旁边 ， 而 他 则 直 手 挺 地 死 
在 那里 ,厨房 的 拒 一 把 菜刀 插 在 他 的 心口 里 。 她 静 静 地 待 着 ， 我 
爸爸 走 近 她 ， 要 她 拒 刀 拨 出 来 交 给 他 ， 她 理会 了 。 我 爸爸 用 两 
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个 手指 紧 紧 抓 住 刀 面 ， 没 有 让 刀 否 脏 ， 又 用 一 只 手 莹 把 她 扶 到 
房间 里 。 我 妈妈 问 她 发 生 了 什么 ， 女 人 人 像 白痴 一 样 ， 什 么 反 
应 也 没有 。 我 妈妈 让 我 把 香水 和 酒精 带 去 让 女 个 人 嗅 闻 ， 我 那 
时 简直 害怕 得 要 命 ， 唯 恺 爸爸 和 妈妈 发 觉 事 情 的 经 过 。 在 锣 洗 
室 ， 我 群 到 了 用 于 睡眠 的 一 人 小瓶“ 人 鲁 米 那 ” 药 片 。 我 抓 了 两 
片 ， 把 它们 藏 在 手心 里 。 我 跟 我 妈妈 讲 什么 也 没 找到 ， 因 为 事 
实 是 我 妈妈 有 个 怪 韵 ， 她 喜欢 把 什么 都 收藏 起 来 ， 有 时 我 总 找 
不 到 需要 的 东西 。 于 是 ， 她 就 自己 去 找 香水 和 酒精 。 我 把 药片 
塞 进 了 女 个 人 的 嘴巴 ， 并 设法 让 她 咽 下 去 ， 但 还 是 量 住 了 。 我 
妈妈 来 了 ， 给 她 喝 了 一 杯 水 ， 不 过 妈妈 对 发 生 的 事 情 一 无 所 
知 ， 这 倒 不 是 妈妈 傻 。 不 一 会 儿 ， 女 佣 人 睡 过 去 了 。 当 警察 局 
问 我 发 生 了 什么 事情 的 时 候 ， 我 也 不 知道 哪里 来 的 胆量 …… 我 
给 他 们 说 了 谎 ， 我 跟 他 们 讲 ， 这 个 男人 想 对 女人 人 行 非礼 ， 她 
用 刀 进 行 了 自卫 。 哎 网 ! 神甫 蚜 ! 对 一 切 我 已 想 过 不 止 一 次 ， 
我 曾 设想 过 这 种 事情 有 萌 一 日 会 发 生 ， 可 是 他 没 放 在 心 上 。 

不 ， 女 佣 人 在 第 二 天 早晨 才 醒 来 ， 我 整个 晚上 守 在 她 
的 身边 。 那个 医生 , 尽管 我 已 跟 他 说 了 多 次 ， 仍 不 让 把 女 佣 人 带 
到 警察 局 去 ， 而 由 一 个 小 队长 留 下 来 监视 着 。 他 不 时 地 到 厨房 
里 去 吃 东西 。 我 不 知道 您 是 否 看 到 过 警察 和 医生 们 对 不 幸 的 事 
已 习以为常 了 ， 他 们 可 以 脸 不 变色 。 还 有 牧师 ， 请 原谅 说 错 
了 ， 还 有 神甫 们 也 很 懂得 克制 。 可怜 的 女人 醒 来 的 时 候 ， 我 跟 
她 说 ， 要 是 讲 了 事实 真相 ， 她 会 被 判处 无 期 徒刑 ， 再 也 看 不 到 
她 的 儿子 了 。 我 给 她 作 解 释 直到 她 懂得 那个 男人 在 我 房间 里 的 
事 什么 也 不 能 讲 ， 只 讲 他 跳 墙 是 为 了 去 看 她 ， 再 次 玩弄 她 。 我 
跟 她 讲 她 如 今 没 有 必要 对 我 报复 ， 她 应 该 做 的 是 怎么 样 解救 自 
己 ， 以 便 能 一 一 一 种 劝说 一 一 为 了 她 的 小 宝宝 得 到 欢乐 。 我 给 
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她 解释 得 一 清二 楚 ， 她 该 在 证 词 中 说 些 什 么 。 她 看 着 我 ， 一 言 
不 发 。 一 切 都 很 顺利 ， 她 理解 我 的 话 了 。 为 了 能 开 释 自己 ， 她 
得 说 谎 ， 而 所 有 的 人 都 以 为 这 是 正当 的 防卫 。 事 实 的 真相 只 有 
她 、 律 师 和 我 知道 ， 当 然 还 有 死 了 的 那个 男人 。 那个 
死去 了 的 人 。 哪个 病人 ? 不 ， 那 个 被 我 抛弃 
的 男人 没有 死 ， 现 在 还 活着 ， 我 讲 的 是 另 一 个 人 ， .被 
女 佣 人 杀 死 的 那个 人 1! 不 ， 神 两 ， 那 有 什么 用 呢 ? 

不 过 ， 要 是 那 可 怜 的 女人 这 样 做 完全 是 出 于 无 知 ， 您 以 
为 上 帝 还 没有 宽恕 她 吗 ? 上 帝 不 会 以 其 他 方式 惩罚 她 
网 ? 必须 由 法 院 来 惩罚 她 吗 ? 是 的 ， 神 甫 ， 您 说 得 有 
道理 ， 事 实 真相 应 予 澄清 。 好 吧 ， 神 甫 ， 我 答应 您 ， 
我 将 把 真相 全 讲 出 来 ， 我 去 找 谁 呢 ? 我 不 记得 法 官 的 
名 字 了 。 我 认为 致命 的 不 是 第 一 刀 而 是 第 二 刀 。 

可 能 活 了 几 秒 钟 。 上 帝 对 最 后 一 秒 钟 悔悟 的 人 能 
宽 想 吗 ? 那么 ， 我 会 这 样 做 的 ， 神 甫 ， 这 样 可 以 减轻 
了 他 在 炼狱 里 受 的 苦难 。 神甫 ， 您 认为 他 有 过 这 一 秘 
钟 的 悔 情 吗 ? 因为 要 是 没有 的 话 ， 他 得 进 地 狱 ， 在 那里 谁 也 不 
能 帮 他 的 忙 了 ， 尽 管 我 们 这 些 活 着 的 人 为 他 祈祷 也 无 济 于 事 ! 


什么 事情 ? 我 能 为 他 做 些 什 么 呢 ? 
是 的 ， 是 很 穷苦 的 。 该 有 三 岁 或 者 四 岁 了 。 
是 的 ， 在 这 些 茅屋 蛙 ， 长 大 了 便当 小 偷 、 元 赖 。 当 他 
到 上 学 的 年 龄 ， 好 的 ， 我 保证 。 直到 他 能 上 
学 吗 ? 好 的 ， 神 甫 ， 我 答应 您 两 件 事 ， 把 事实 真相 都 
讲 出 来 ， 我 承担 那个 可 怜 的 小 家 伙 的 教育 。 是 的 ， 神 
甫 ， 我 尾 悔 。 为 所 做 的 一 切 慎 悔 。 每 天 晚上 
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是 的 ， 神 甫 ， 我 领会 了 ， 我 知道 自己 脆弱 。 不 过 ， 如 
果 我 不 再 爱 他 ， 我 有 什么 过 错 呢 ? 尽管 我 不 再 爱 他 ， 
我 还 得 跟 一 个 生病 的 男子 结婚 吗 ? 不 爱 一 个 人 又 同 他 结婚 不 是 
一 种 罪过 吗 ? 不 是 欺骗 他 吗 ? 欺骗 人 不 是 有 罪 吗 ? 是 
的 ， 我 信服 了 。 谢谢 您 ， 神 甫 ， 我 以 圣 父 ， 圣 子 和 圣 
灵 的 名 义 ， 向 您 保证 ， 阿 门 。 


1947 年 4 月 18 日 ， 星 期 六 , 下 午 ,15 点 钟 ， 胡 安 。 卡 洛斯 。 
哈 辛 托 。 欧 塞 维 奥 。 埃 切 帕 雷 咽 气 了 。 和 他 在 一 起 的 有 他 的 
母亲 和 妹妹 。 他 像 往 常 一 样 ， 每 年 在 圣 周 @ 都 来 看 望 她 们 ， 因 
为 医生 们 建议 初秋 时 节 他 可 以 在 科 罗 内 尔 ' 巴 列 震 斯 作 短 暂 的 
居留 。 由 于 体力 衰竭 ， 最 后 四 天 他 一 直 没 有 离开 过 他 的 房间 。 
中 午 进食 时 他 比 平 时 胃口 要 好 ， 但 是 胸部 剧烈 的 疼痛 使 他 从 午 
睡 中 醒 了 。 他 大 声 叫喊 他 的 母亲 ， 不 一 会 几 ， 肺 部 出 血 使 他 密 
息 ， 停 止 了 呼吸。 十 分 钟 以 后 ， 马 尔 布 兰 医生 到 了 ， 他 宣布 人 
已 经 死 了 。 


前 面 提 到 的 1947 年 4 月 18 日 ， 星 期 六 ， 下 午 ， 十 五 点 钟 。 
奈 莉 达 。 轧 里 克 塔 。 费尔南德斯 * 德 马 萨 用 一 块 混 了 肥皂 水 的 
抹布 在 撩 她 在 联邦 首都 一 组 公寓 里 厨房 的 地 板 。 她 已 经 洗 好 了 
午饭 时 用 的 碗 碟 和 厨房 用 具 ， 尽 管 她 的 丈夫 反对 她 这 样 做 ， 她 
为 按 自己 的 意愿 做 了 事情 而 感到 满意 。 她 丈夫 已 不 止 一 次 地 抱 
怨 过 女 帮工 星期 六 不 干 活 ， 而 且 要 求 他 妻子 在 午睡 以 后 再 去 洗 


@ 复活 节 前 一 周 称 为 圣 周 。 
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硫 碟 。 妮 娜 反对 说 冷 的 油 溃 结 牢 以 后 更 难 洗 挤 。 他 很 不 高 兴 ， 
继续 和 她 争论 ， 并 且 了 暗示 等 一 会 她 进 卧 室 时 ， 会 把 他 惊醒 ， 就 
没 法 再 入 睡 了 。 他 为 了 平静 一 下 自己 的 神经 ， 很 需要 睡 一 觉 。 
妮 娜 最 后 回答 他 为 了 避免 麻烦 ， 把 厨房 里 的 杂事 干 完 以 后 ， 她 
就 睡 在 一 个 孩子 的 床上 。 


前 面 提 到 的 1947 年 4 月 18 日 ， 星 期 入， 下午 十 五 点 钟 。 玛 
丽 娅 ， 玛 贝尔 ， 萨 恩 斯 德 卡 塔 拉 诺 利用 她 母亲 来 联邦 首都 和 
她 们 一 起 欢度 圣 周 的 机 会 ， 把 厨房 的 洗涤 工作 交 给 她 母亲 ， 自 
已 抱 了 两 岁 的 女儿 到 广场 去 晒 太 阳 。 正 如 她 所 担心 的 ， 位 于 街 
角 上 专门 出 售 男士 用 品 的 商店 没有 开门 。 在 那 家 商店 工作 的 一 
个 年 轻 售 货 员 颇 获 她 的 好 感 。 


前 面 提 到 的 1947 年 4 月 18 日 ， 星 期 六 ， 下 午 ， 十 五 点 钟 ， 
弗朗西斯 科 ， 卡 塔 利 诺 。 帕 埃 斯 的 遗 山 已 只 剩 下 了 一 堆 髓 峰 ， 
平 放 在 科 罗 内 尔 。 巴 列 霍 斯 公墓 的 公用 墓穴 里 ， 它 被 腐烂 程度 
不 同 的 其 他 尸体 所 掩盖 ， 其 中 新 近 扔 进去 的 一 具 忆 体 还 襄 着 麻 
布 。 在 从 墓穴 的 入 日 处 扔 进去 之 前 ， 户 体 都 是 训 在 麻布 里 的 。 
入 口 处 用 一 块 木 板 盖 住 ， 来 公墓 参观 的 人 ， 尤 其 是 小 孩 ， 经 党 
为 了 观察 内 部 而 把 木 盖 掀 掉 。 麻 布 接触 到 腐烂 的 物体 ， 一 点 一 
点 地 燃烧 。 经 过 一 定时 间 之 后 ， 光 秀 秃 的 骨头 就 暴露 在 外 了 。 
公用 摹 穴 在 公墓 的 最 里 头 ， 与 它 相 连 的 是 最 简陋 的 土 莫 地 ， 一 
块 铁皮 牌子 标 着 “ 埋 尸 骨 处 ”。 周 围 长 起 了 各 种 杂 草 。 公 墓 远 
离 城镇 ， 设 计 成 长 方形 ， 在 它 的 四 周 种 上 了 柏树 。 离 得 最 近 的 
一 棵 无 花 果树 长 在 一 公里 以 外 的 一 个 小 庄园 里 。 在 这 个 答 节 ， 
可 以 看 到 树 上 果实 累累 。 
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前 面 提 到 的 1947 年 4 月 18 日 ， 星 期 六 ， 下 午 十 五 点 钟 ， 安 
东 尼 娅 .和 何 塞 法 . 拉 米 雷 斯 打算 把 她 鸡 短 里 的 红 仔鸡 杀 掉 ， 因 
为 那 只 放 在 院子 角落 里 捆扎 着 脚 的 黑白 条 花 鸡 长 得 比较 着 。 而 
女 主 顾 要 的 是 上 只 肥 鸡 。 她 让 一 个 打 赤 脚 的 七 岁 小 女孩 去 赶 鸡 并 
把 它 抓 住 ,她 和 住 在 她 姨妈 茅屋 隔壁 的 一 个 钱 夫 同居 快 两 年 了 ， 
小 女孩 是 钙 夫 的 小 女儿 。 拉 瓦 不 想 让 他 十 三 岁 的 正在 园子 里 铠 
地 的 大 儿子 分 心 ， 而 两 个 中 间 的 孩子 ， 一 个 是 十 一 岁 ， 另 一 个 
是 九 岁 ， 分 别 是 镇 上 一 家 商店 和 一 家 小 饭店 的 帮工 。 她 自己 的 
包子， 弗朗西斯 科 ， 拉 米 雷 斯 已 九 岁 ， 担 任 送 报纸 的 差 使 。 拉 
瓦 已 身 怀 六 甲 ， 使 她 无 法 跟 在 家 禽 后 面 奔 跑 ， 只 得 差遣 年 纪 最 
小 的 女孩 。 


盛 放 胡 安 。 卡 洛斯 . 喻 辛 托 。 欧 塞 维 奥 ， 埃 切 帕 雷 遗体 的 
棺木 被 安置 在 几 个 月 之 前 在 科 罗 内 尔 ， 已 列 填 斯 公 医 内 修建 的 
白色 厚 墙 里 的 一 个 医 穴 里 ， 它 距离 公 医 大 门 仅 仅 刀 步 路 。 白 色 
摩 墙 里 有 平 列 的 四 排 昔 穴 ， 棺 木 被 安放 在 第 三 排 。 这 一 排 墓穴 
最 为 昂贵 ， 因 为 碑文 正巧 铭刻 在 与 晋 刘 者 视线 持平 的 高 处 。 只 
有 很 少 的 墓穴 已 被 占用 。 

白色 大 理 石 的 石碑 上 有 二 只 玻璃 花瓶 ， 它 们 各 自由 用 螺丝 
拧紧 在 大 理 石上 的 铜 制 手 辟 支撑 着 。 用 浅 浮雕 刻 成 的 馈 文 显示 
出 死者 的 名 字 和 生 卒 日 期 。 由 于 空间 有 限 ， 四 块 图 案 不 一 的 钢 
制 纪念 碑 放 置 得 稍 嫌 紧 密 。 

左上 和 角 的 纪念 砍 形 状 像 一 本 打开 了 的 书 放 在 机 寄生 树枝 
上 。 书 页 上 的 波浪 形 字体 是 用 深 浮雕 刻 成 的 ,，“ 硼 安 ， 卡 洛斯 ! 
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友谊 是 你 生活 的 座右铭 ， 对 你 的 最 后 归宿 致 以 真 执 的 敬意 。 
你 深厚 的 同学 情谊 使 你 在 第 一 中 学 里 的 同伴 将 永远 缅怀 你 。 希 
望 失 去 了 你 的 这 种 巨大 不 幸 不 会 使 我 们 忘记 有 幸 能 结识 你 …… 
对 你 的 怀念 如 同 念珠 一 样 ， 它 的 珠子 开始 和 结束 在 无 限 之 
中 。 » 

右上 角 的 纪念 碑 是 长 方形 的 ， 浮 雕 出 一 把 火炬 ， 旁 边 的 饮 
文 由 平行 的 直线 组 成 ，“ 胡 安 ， 卡 洛斯 险 ， 网， 埃 切 帕 雷 安 
息 吧 ! 卒 于 1947 年 4 月 18 日 。 人 生 是 个 梦 ， 真 正 的 醒 异 是 死 
亡 ， 它 对 所 有 的 人 都 是 平等 的 。 您 在 市 后 勤 处 的 上 司 、 同 事 和 
朋友 们 怀念 您 。” 

安放 在 左下 角 的 纪念 碑 是 方 的 ， 其 唯一 的 装饰 是 一 个 十 字 
架 ，“ 胡 安 . 卡 ! 你 的 离 去 ， 不 仅 使 我 失去 了 我 亲爱 的 兄弟 ， 
而 且 从 现在 起 也 失去 了 我 这 个 可 怜 生 命 的 最 好 的 朋友 ， 对 你 永 
远 不 会 忘怀 的 回忆 在 我 的 心中 升 起 了 一 座 神 庙 ， 它 将 永久 地 接 
受 我 眼泪 化 成 的 香火 …… 但 愿 你 善良 的 灵 骂 从 彼岸 永久 地 成 为 
你 妹妹 的 向 导 。 这 是 上 帝 的 意志 。 塞 莉 纳 ” 

剩 下 的 一 块 纪念 碑 放 在 右 下 角 ， 图 案 是 一 个 天 使 。 他 双 目 
紧 闭 ， 两 手 叉 按 在 胸口 ， 悬 空 在 一 条 云 彩 之 上 ， 光 线 从 高 处 投 
向 云彩 。 馈 文 写 道 ， “安息 吧 ! 我 亲爱 的 儿子 睡 了 。 妈 妈 。?” 


“ee 每 当 我 采购 好 物品 回 家 经 过 酒吧 间 时 ， 他 总 是 采 着 我 
看 …… 上 帝 会 抒 救 你 ， 玛 丽 亚 ， 你 满怀 着 恩惠 。 上 帝 与 你 同 
在 ， 在 所 有 的 女人 中 间 ， 你 是 幸运 的 ， 你 腹 中 之 果 耶 稣 也 将 是 
幸运 的 。 圣 母 玛 丽 亚 ， 上 帝 之 母 ， 此 时 此 刻 和 在 我 们 死亡 的 时 
刻 ， 为 我 们 这 些 罪 人 祈求 吧 ， 阿 门 …… 但 愿 下 雨 ， 牧 草 不 致 干 
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枯 ， 但 愿 我 祖母 能 治 好 病 ， 但 愿 吞 食 一 切 的 蝗虫 不 再 来 了 ， 但 
愿 不 再 发 生 蝗 灾 。 才 十 三 岁 ， 圣 母 玛丽 亚 ， 上 帝 之 母 ， 我 怎么 
会 知道 男人 们 是 怎么 样 的 呢 ? 从 那 时 起 ， 我 每 时 每 刻 希 望 他 死 
去 ， 现 在 我 诚心 诚意 地 请 求 宽 想 。 我 曾 希 望 那个 可 怜 家 伙 死 
去 ， 他 在 昨天 死 了 ， 我 对 此 感到 后 悔 。 我 是 那么 地 恨 他 ， 多 少 
年 了 ! 1937 年 9 月 14 日 ， 已 经 9 年 了 。 妈 妈 ， 有 一 件 事 我 从 来 
没有 跟 你 讲 过 ， 不 过 你 要 答应 我 ， 跟 你 讲 了 以 后 你 得 宽 安 待 
我 。 这 件 事 我 没有 告诉 过 任何 人 ! 我 经 过 酒吧 间 的 时 候 ， 他 总 
是 看 着 我 。 今 天 ， 首 先 ， 我 祈求 我 全 家 身体 健康 ， 果 园地 里 下 
南 ， 种 子 发 芽 ， 今 年 的 收成 能 比 去 年 好 一 些 。 妈 妈 你 知道 ， 我 
采购 完 物品 回 家 ， 经 过 酒吧 间 的 时 候 ， 要 是 他 没有 发 觉 我 ， 我 
就 看 他 一 眼 。 不 过 有 一 天 ， 他 不 在 了 。 过 了 不 知道 多 少 个 月 ， 
在 街角 边 上 的 一 个 女人 看 到 他 从 快车 上 下 来 ， 被 太阳 晒 得 哆 
黑 ! 那么 长 时 间 他 一 直 在 哪里 ? ……* 在 冬天 五 点 钟 天 就 黑 了 ， 
我 走 在 离 酒吧 间 一 个 街区 的 一 条 红 瞳 的 街 上 ， 会 是 他 跟着 我 
吗 ? “你 是 大 路 后 边 小 庄园 里 的 人 ， 对 吗 ? 你 是 位 小 姐 。” 他 
开始 跟 我 讲话 了 …… 说 他 正好 在 一 个 庄园 里 散步 ， 妈 妈 你 是 知 
道 的 ， 他 是 一 天 之 前 乘 快 车 到 达 的 。 他 对 我 说 他 很 苦恼 。 因 为 
发 生 了 一 件 大 失 所 望 的 事情 …… 在 房子 的 街角 处 ， 所 有 的 街区 
已 跟 一 块 空地 接壤 了 ， 他 跟 我 讲 了 春季 里 舞会 的 事情 ， 他 肯定 
我 到 十 五 岁 的 时 候 ， 一 定 会 当 上 春天 的 王后 。 那 天 晚上 ， 他 很 
难过 ， 他 跟 妮 娜 吵 史 了 。 妈 妈 ， 你 还 记得 她 吗 ? 她 是 阿根廷 廉 
价 商店 的 包扎 女工 ， 许 多 年 以 前 已 不 再 住 在 这 里 了 。 “我 难过 
极 了 ”， 那 个 男 青年 跟 我 讲 ， 而 我 什么 也 记 不 起 来 了 。 发 火 
了 ? 醇 了 ? 唾 着 了 ? 他 有 一 副 好 人 的 面孔 ， 妈 妈 ， 你 记 不 起 来 
了 吗 ? 我 十 三 岁 那 年 ， 我 进 屋 时 ， 你 恼火 了 ， 因 为 回来 得 太 晚 
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了 。 我 尽 最 大 的 努力 很 快 地 替 你 削 土 豆 皮 ， 谭 洋葱， 和 剥 大 菩 ， 
把 它们 切 成 细 块 ， 你 看 着 我 ， 妈 妈 ， 你 不 记得 我 进 屋子 的 时 候 
在 发 抖 吗 ? 因为 晚 了 跑 了 一 段 路 ， 那 是 我 跟 妈 妈 说 的 谎言 。 我 
对 妈妈 全 讲 了 ， 她 会 很 伤心 吗 ? 那个 昨天 死去 的 男人 强行 占有 
了 我 ， 你 懂 吗 ? 妈妈 ， 他 对 我 做 了 一 件 男 人 对 一 个 姑娘 所 能 干 
的 最 坏 的 事 ， 他 使 我 永远 失去 了 贞操 。 你 不 相信 我 的 话 吗 ? 首 
先 ， 我 对 天 祈求 全 家 身体 健康 。 要 是 我 能 忍受 得 住 , 什么 也 不 给 
妈妈 讲 ， 那 就 更 好 了 。 另 外 一 天 下 午 五 点 钟 , 我 又 经 过 那里 , 想 
问 他 好 多 事情 …… 他 对 妮 娜 姑娘 生气 极 了 ， 正 火 着 呢 !…… 不 
过 他 没有 招呼 我 ， 也 没有 跟着 我 ， 从 此 再 也 不 跟 我 讲话 了 ， 跟 
我 一 起 走路 只 有 一 次 ! 因为 那个 不 足 挂 齿 的 家 伙 已 经 满足 了 他 
的 欲望 。 但 愿 他 早 些 死 ! 圣母 玛丽 亚 啊 ， 我 希望 他 死去 。 有 人 
会 听 到 我 讲 的 话 吗 ? …… 我 想 洗 刷 自 己 的 罪过 ， 他 没有 责任 ， 
是 我 自己 让 他 引诱 的 ， 那 个 男 青年 不 是 因为 我 而 死 的 吧 ! 妈 
妈 ， 我 不 再 跟 你 讲 什 么 了 。 为 什么 要 让 你 跟 我 一 样 难过 呢 ， 要 
是 上 帝 能 帮助 我 ， 我 就 保持 沉默 。 那 天 那个 男 青年 发 生 了 什么 
呢 ? “我 难过 极 了 ”， 和 我 一 起 走路 时 他 告诉 我 ， 但 是 打从 那 
天 起 ， 他 再 也 没有 和 我 讲话 ……。 


心灵 的 上 帝 ， 这 个 时 刻 你 帮 帮 我 吧 ， 我 的 儿子 离 我 而 去 
了 。 我 再 也 无 法 忍受 这 种 悲伤 ， 我 也 要 死去 了 。 我 请 求 你 把 他 
收留 在 你 的 天 国 里 。 他 没有 来 得 及 人 慎 悔 ， 他 有 罪过 ， 不 过 我 过 
爱 的 上 帝 ， 请 听 我 讲 。 我 会 向 你 祈祷 的 ， 直 到 我 死去 为 止 。 上 
帝 的 圣母 ， 崇 敬 的 圣母 玛 利 亚 ， 你 知道 失去 一 个 年 轻 的 儿子 如 
起 的 悲痛 ， 耶稣 之 母 啊 ， 我 的 儿子 不 像 你 的 儿子 一样 是 个 圣 
人 ， 但 他 不 是 坏人 。 我 总 是 要 他 去 多 做 几 次 弥撒 ， 要 他 去 受 圣 
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餐 ， 不 幸 的 是 他 是 那么 …… 年 幼 ， 只 知道 寻 欢 作乐 ， 和 姑娘 们 
混在 一 起 ， 她 们 比 我 儿子 更 有 责任 。 圣 母 玛 利 亚 ， 我 们 俩 都 
是 女人 ， 我 们 不 能 孩子 这 样 作为 而 证 责 他 ， 男 人 们 就 是 这 样 
的 ， 不 是 这 样 吗 ? 责任 全 在 那些 坏 女 人 身上 …… 而 我 不 可 能 知 
道 这 件 事 ， 不 过 上 帝 在 天 ， 洞 察 一 切 ， 会 知道 有 关 银 钱 的 事 。 
圣 衣 会 的 圣母 ， 你 是 这 个 教堂 的 庇护 神 ， 在 这 个 时 刻 你 帮 帮 
我 ， 因 为 我 害怕 我 儿子 没有 得 到 安息 ， 还 在 受罪 。 他 拿 了 后 勤 
处 那 脏 脏 的 钱 ， 一 直 没 有 尾 悔 过 。 但 愿 在 科 尔 多 瓦 他 作 过 几 次 
尾 悔 。 我 曾 问 过 他 ， 而 他 …… 因 为 还 是 个 孩子 …… 女 我 讲 没 有 
去 尾 悔 过 。 有 没有 可 能 是 他 为 了 显示 自己 的 坚定 不 移 呢 ? 我 的 
孩子 跟 我 讲 ， 在 科 尔 多 瓦 有 许多 漂亮 的 小 教堂 ， 他 可 能 钻 进 久 
一 个 教堂 去 祈祷 请 求 宽恕 过 了 ， 不 过 为 了 不 让 我 心满意足 ， 他 
给 我 说 了 谎话 。 他 从 来 没有 进 过 教堂 的 门 。 我 担心 上 帝 因 为 他 
是 小 偷 而 不 要 他 了 ， 而 事实 上 是 某 个 坏 女人 引诱 他 去 这 样 干 
的 。 他 的 妹妹 正在 慢 慢 地 偿还 所 有 他 偷 走 的 钱 。 偷 钱 后 再 归还 
还 会 有 罪 吗 ? 圣 衣 会 的 圣母 ， 请 你 跟 我 们 的 上 帝 讲 一 讲 ， 向 他 
说 明 我 可 怜 的 儿子 是 因为 他 们 没有 同意 他 的 假期 而 愤怒 得 失去 
了 理智 ， 他 乘 人 不 备 的 时 候 拿 了 那 笔 脏 脏 的 比索 ， 肯 定 是 那 一 
个 女人 向 他 要 的 …… 圣 衣 会 的 圣母 ， 我 不 知道 你 是 不 是 像 圣 母 
玛 利 亚 一 样 ， 也 曾 是 母亲 ， 那 么 你 会 理解 我 现在 我 所 经 受 的 痛 
苦 。 每 当 我 想到 这 些 天 来 对 他 发 生 了 什么 不 妙 的 事情 ， 我 就 难 
过 。 在 这 个 世界 上 他 因 咏 嗽 和 呼吸 困难 已 受 够 了 苦 。 圣 母 啊 ， 
在 另 一 个 世界 里 他 还 会 继续 受苦 吗 ? 


万 能 的 上 帝 ， 万 物 的 创造 者 ， 我 为 已 死去 的 丈夫 的 安息 而 
诉 祷 。 我 是 那么 地 爱 他 ， 他 离 我 而 去 已 经 好 多 年 了 。 在 此 以 
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后 ， 我 孤身 一 人 遍 偿 了 那么 多 的 人 问 辛酸 。 上 帝 ， 我 要 不 是 孤 
身 一 人 待 着 的 话 ， 我 的 生活 将 会 那么 不 同 呀 ! 不 过 那 是 你 的 意 
愿 ， 也 许 是 为 了 证 我 在 受难 的 同时 ， 明 白 我 失去 的 一 切 。 而 现 
在 我 明白 了 ， 一 个 好 丈夫 是 谁 也 无 法 弥补 的 。 他 大 概 已 在 你 神 
圣 的 天 堂 里 了 吧 。 我 请 求 你 网 恩 给 我 的 女儿 ， 使 她 成 为 贤惠 的 
麦子 和 母亲 。 她 心地 善良 ， 而 且 会 永远 保持 下 去 ， 就 像 她 的 父 
亲 那 样 。 如 同 我 每 天 向 你 请 求 的 那样 ， 希 望 我 的 两 个 外 孙 健 康 
成 长 。 至 于 我 自己 ， 我 并 无 他 求 。 那 家 小 客 店 能 卖 就 卖 掉 吧 ， 
要 是 被 拍卖 ， 对 我 来 说 也 无 所 谓 。 我 对 山区 生活 已 十 分 厌 伏 
了 。 我 唯一 的 请 求 是 能 身体 健康 ， 这 样 我 就 能 够 于 活 ， 不 致 成 
为 我 女儿 的 累 歼 。 我 不 希望 她 知道 我 在 街 上 …… 我 请 求 能 身体 
健康 ， 要 是 我 的 小 窜 店 能 拍卖 掉 ， 在 付 清 押金 以 后 还 能 留 下 -- 
点 钱 , 就 全 部 交 给 我 女儿 。 她 父亲 留 下 的 不 多 遗产 中 她 有 应 得 的 
一 份 …… 我 觉得 很 羡 愧 ， 还 要 向 你 请 求 一 件 事 ， 这 是 为 了 那个 
可 怜 的 年 轻 人 。 我 和 他 同居 是 有 罪 的 ， 而 现在 他 不 在 世 了 。 我 
的 上 帝 ， 他 是 个 头脑 空洞 的 人 ， 已 经 死 了 ， 已 经 不 可 能 伤害 别 
大 了 ， 我 并 不 怨恨 他 ， 我 原谅 了 他 ， 我 对 什么 也 不 抱 急 ， 因 为 
一 切 我 都 忍受 得 了 。 要 是 去 做 女 帮工 ， 我 也 忍受 得 了 ， 因 为 我 
应 该 受到 惩罚 。 漫 不 经 心地 挥霍 掉 属 于 我 的 东西 是 一 回 事 ， 不 
过 要 是 挥霍 掉 了 我 女儿 的 。 我 就 无 法 原谅 自己 。 有 既然 我 知道 他 
对 银钱 的 事 一 穿 不 通 ， 为 什么 还 要 同意 他 把 属于 我 女儿 的 东西 
抵押 掉 呢 ? 我 对 自己 一 无 所 求 ， 只 是 希望 身体 健康 ， 这 样 我 可 . 
以 自食其力 ， 那 怕 于 什么 都 行 ， 而 不 必 成 为 我 女 嫣 的 一 个 累 
获 。 我 只 是 为 我 的 女儿 祈求 ， 希 望 她 幸福 ， 为 外 孙 们 祈求 ， 为 
了 那个 已 永 眠 了 的 可 怜 家 伙 祈 求 ， 因 为 说 真 的 ， 我 对 他 已 不 再 
怨恨 。 
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上 帝 在 天 ， 你 的 名 字 是 神圣 的 ， 将 你 的 天 国 降临 给 我 们 
吧 ， 不 管 在 天 上 还 是 人 间 行 使 你 的 意愿 吧 ! 我 们 每 天 的 食粮 就 
在 今天 给 我 们 吧 ， 请 宽 想 我 们 的 罪过 ， 让 我 们 也 宽恕 那些 有 负 
于 我 们 的 人 ， 不 要 证 我 们 受到 诱惑 ， 把 我 们 从 苦难 中 解救 出 来 
吧 ， 阿 门 。 不 过 我 不 能 忍受 ， 我 不 能 ， 耶 稣 ， 因 为 他 没有 一 点 
责任 ， 一 切 都 是 他 人 的 责任 ， 我 哥哥 是 个 好 人 ， 而 现在 剩 下 妈 
妈 和 我 两 个 孤 孤 单单 。 由 于 命运 的 安排 而 发 病 是 另 一 种 情况 ， 
他 的 发 病 是 因为 有 人 挑 起 来 的 ， 于 是 我 就 无 法 克制 。 要 是 那个 
女人 不 引诱 他 ， 他 也 不 致 于 发 病 。 耶 稣 ， 我 请 求 你 主持 公道 ， 
让 那个 女人 得 到 报应 。 我 哥哥 是 个 体 弱 又 患 感冒 的 青年 ， 而 她 
却 让 他 一 个 小 时 又 一 个 小 时 地 待 在 那个 前 厅 门 旁 直 到 清晨 ， 用 
她 那 套 甜 言 蜜 语 让 他 待 在 那里 ! 我 请 求 能 让 那个 女人 马上 得 到 
报应 ， 因 为 要 不 然 的 话 ， 出 于 对 她 的 深恶痛绝 ， 我 也 无 法 再 活 
下 去 了 。 我 敢 肯定 为 了 她 ， 他 才 去 后 勤 处 丛 了 钱 。 是 她 向 他 要 
的 ! 为 的 是 和 他 私奔 ， 为 此 他 们 假装 吵 了 架 。 幸 好 在 路 上 我 从 
未 磁 见 过 她 ， 要 不 然 ， 我 无 法 控制 自己 的 行为 。 愿 苍天 不 作 这 
样 的 安排 ! 我 不 想 知道 她 在 哪里 ， 是 活 还 是 死 ! 不 过 但 愿 在 路 
上 不 要 磁 见 我 ， 要 是 磁 上 了 ， 我 将 把 她 撕 个 粉碎 …… 
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第 十 五 章 


eee 蓝 色 ， 傍 晚 的 蓝 色 ， 如 同 女人 
的 眼窝 ， 如 同 蓝 色 的 彩旗 。 


阿古 斯 丁 。 拉 腊 @ 


科 罗 内 尔 、 巴 列 斤 斯 
1947 年 8 月 21 日 


亲爱 的 妮 娜 ， 
我 希望 这 几 行 字 能 给 你 带 去 身体 健康 。 首先， 请 你 能 原谅 


我 迟 至 今日 才 管 复 你 的 信 ， 不 过 ， 你 可 以 想象 得 到 其 中 的 原 
因 。 像 我 这 样 年 岁 的 人 ， 我 的 孩子 ， 宿 疾 不 让 我 做 所 想 做 的 
事 ， 日 复 愈 甚 。 


QD 墨西哥 作 曲 家 。 
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事实 是 ， 我 有 点 感冒 ， 不 能 上 邮局 去 。 我 对 谁 也 信 不 过 ， 
因此 ， 直 到 几 天 前 才 从 信箱 里 取 回 了 你 的 信 。 我 得 提防 塞 莉 
纳 ， 不 能 引起 她 的 怀疑 。 当 我 知道 你 也 沉浸 在 痛 若 之 中 ， 心 中 
是 多 么 难过 啊 ! 因为 无 束 者 已 离开 了 我 们 ， 有 过 错 的 人 却 活 
着 。 我 以 为 应 该 让 命运 给 那个 放 葛 的 女人 应 得 的 惩罚 。 让 我 们 
不 再 去 想 谁 该 对 此 负责 吧 ， 为 什么 非得 揭露 她 呢 ? 反正 不 幸 已 
经 酿 成 。 

最 好 的 办 法 是 我 们 互相 通信 ， 谈 谈 自己 的 生活 ， 彼 此 能 傅 
来 愈 接近 。 亲 爱 的 ， 我 能 给 你 说 些 什么 呢 ! 我 的 日 子 快 要 完 
了 ， 只 有 像 你 那样 的 朋友 来 帮助 我 。 你 真 好 ， 还 总 记得 我 ， 也 
还 记得 胡 安 。 卡 洛斯 ， 原 上帝 已 把 他 召 进 了 天 堂 。 

在 你 最 近 发 出 的 一 封 信 中 ， 我 发 现 你 有 点 生气 了 。 不 过 现 
在 你 知道 了 ， 没 有 给 你 去 信和 是 因为 健康 的 原因 。 我 真心 希望 你 
们 的 夫妻 生活 更 美满 。 你 们 两 人 之 间 究 竟 发 生 了 什么 呢 ? 也 许 
我 能 以 自己 的 经 验 为 你 提供 一 些 建议 。 我 认为 ， 甚 至 在 一 个 你 
所 不 喜欢 的 男人 旁边 ， 你 也 是 幸福 的 ， 只 要 懂得 理解 和 宽 想 就 
可 以 了 。 他 有 什么 严重 的 缺陷 吗 ? 我 是 指 个 性 方面 的 缺陷 。 每 
到 下 午 ， 我 也 有 这 种 伤感 。 在 四 点 到 晚上 八 点 之 间 ， 从 开始 天 
黑 到 吃 晚饭 之 间 ， 时 间 似 乎 是 停 灌 不 前 的 。 为 了 度 过 这 上段 时 
间 ， 我 只 得 找 些 无 关 紧 要 的 事 做 做 ， 或 颖 缝补 补 ， 或 做 些 轻 微 
的 针线 活 。 你 的 孩子 不 是 使 你 的 生活 更 充实 了 吗 ? 他 们 使 你 感 
到 有 些 失 望 吗 ? | 
.… 请 原谅 我 那么 爱 管 闲事 。 不 过 因为 我 把 你 当 作 亲人 看 待 , 想 
知道 你 的 生活 , 从 中 能 给 你 一 些 帮助 。 这 算是 我 对 你 的 请 求 吧 。 

还 望 原 谅 让 你 久 等 我 的 回信 。 请 尽快 来 信 ， 接 受 我 的 问 
候 。 
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莱 昂 诺尔 . 萨 尔 迪 瓦 ， 德 埃 切 柏 雷 


附 言 ， 我 忘 了 感谢 你 提醒 我 胡 安 。 卡 洛斯 要 火化 的 愿望 。 
即便 此 事 不 符合 我 们 的 信仰 ， 我 们 也 应 该 抛 掉 自 私 之 心 ， 按 他 
的 意愿 办 事 ， 不 是 这 样 吗 ? 


在 开 信封 之 前 ， 她 看 了 一 腿 誉 在 几 公 尺 之 外 一 把 扶手 
糙 里 正在 编织 的 母亲 。 编 结 的 节奏 是 持续 的 ， 说 明 她 还 不 
累 。 这 就 令 人 想到 老 太 太 还 会 再 坐 上 几 分 钟 。 乘 她 不 备 ， 
她 抓紧 时 间 开 了 一 个 信封 。 然 后 跟 她 母亲 讲 去 一 下 药房 ， 
离 家 向 邮局 走 去 。 


科 罗 内 尔 . 巴 列 慎 斯 
1947 年 9 月 10 日 


最 最 亲爱 的 妮 娜 ， 

接 到 你 亲切 的 来 信 ， 我 是 多 么 高 兴 呀 ! 欣 悉 你 能 原谅 我 迟 
迟 给 你 作 复 ， 并 十 分 感谢 你 对 我 的 信任 ， 给 我 讲 了 你 中 到 的 问 
题 。 我 也 需要 有 能 讲 心里 话 的 人 。 妮 娜 ， 我 女儿 的 事 使 我 心烦 
意 乱 。 事 情 的 经 过 是 ， 我 们 这 里 来 了 一 位 马 伦 戈 博士 ， 他 是 个 
年 轻 的 医生 ， 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 人 ， 在 一 所 新 的 疗养 院 工作 。 小 
伙 子 十 分 可 爱 ， 前 程 远大 ， 所 有 的 姑娘 都 在 追求 他 。 有 一 天 ， 
他 来 见 我 ， 向 塞 莉 纳 求婚 。 因 为 对 他 并 不 了 解 ， 加 之 我 近来 也 
是 心神 不 安 ， 便 请 他 等 待 几 个 月 ， 至 少 是 等 胡 安 。 卡 洛斯 的 服 
丧 期 满 后 ， 再 决定 是 否 接受 这 桩 婚事 。 塞 莉 纳 很 听话 ， 接 受 了 
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我 提 的 条 件 。 你 以 为 我 这 样 做 好 吗 ? 但 愿 他 是 个 好 小 伙 子 ， 那 
样 塞 莉 纳 将 与 村 镇 上 最 理想 的 一 个 对 象 结婚 了 。 

我 请 你 不 必 为 胡 安 。 卡 洛斯 火化 而 难过 ， 一 且 要 火化 ， 我 
们 将 会 在 合适 的 时 候 通 知 你 。 这 是 他 的 意愿 ， 应 当 得 到 尊重 。 
我 知道 你 艰难 度 日 ， 当 男孩 的 妈妈 真 不 容易 呀 ! 不 过 ， 你 信 上 
没有 讲 起 你 的 丈夫 ， 连 名 字 都 没有 提 到 过 一 次 。 发 生 了 什么 不 
愉快 的 事 了 吧 ? 你 知道 我 是 个 可 信赖 的 人 。 

上 封 信 中 忘 了 告诉 你 ， 我 正在 寻找 ， 并 把 已 找到 的 胡 安 。 
卡 洛斯 的 信件 分 类 。 你 可 以 放心 ， 我 很 快 就 会 把 信 给 你 寄 去 。 

现在 要 麻烦 你 一 件 事 ， 如 果 你 愿意 的 话 ， 请 把 你 丈夫 办 公 
的 地 址 告诉 我 。 因 为 这 里 有 一 位 皮 亚 齐 奥 太太 最 近 要 去 首都 ， 
她 想 买 抉 地皮， 我 已 跟 她 讲 过 了 你 丈夫 是 拍卖 行 老板 。 对 她 来 
说 ， 和 熟人 打交道 心里 就 踏实 多 了 。 在 此 ， 谨 向 你 表示 感谢 。 

就 此 搁 笔 ,下 次 再 见 。 很 想 知道 你 的 情况 ， 特 别 是 考虑 到 我 
女儿 很 快 将 离开 这 个 家 , 更 是 想念 你 , 也 许 你 将 成 为 我 的 又 一 个 
女儿 。 尽 管 你 和 塞 莉 纳 没有 往来 , 亦 请 来 信 告 知 , 对 她 可 能 和 那 
个 医生 结婚 , 你 意 如 何 ?我 知道 你 是 个 好 心 人 , 会 为 此 而 高 兴 的 ， 
是 这 样 吗 ?和 一 个 医生 结婚 , 那 不 是 所 有 的 姑娘 梦 寒 以 求 的 吗 ? 

拥抱 和 吻 你 ! 


莱 昂 诺尔 . 萨 尔 迪 瓦 ， 德 . 埃 切 帕 雷 


她 只 穿 了 一 件 衬 衣 在 写 信 ， 觉 得 身子 发 冷 ， 拌 索 起 
来 ， 想 到 她 哥哥 的 病 开 始 时 也 是 感冒 。 她 母亲 正 睡 在 旁边 
一 张 床上 。 她 把 信封 藏 在 一 只 放学 生 作业 的 活页 夹 里 。 她 
船上 床 以 后 ， 用 两 只 脚 在 摸 着 找 热 水 袋 。 第 二 天 从 学 校 回 
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来 时 去 邮局 把 信 敬 出 。 


科 罗 内 尔 . 巴 列 稚 斯 
1947 年 9 月 26 晶 


先生 : 

今 寄 上 这 些 信件 ， 以 便 让 你 了 解 你 的 妻子 是 怎样 的 人 。 她 
对 我 干 尽 了 坏事 ， 我 不 能 让 她 逃脱 应 有 的 惩罚 ， 也 不 能 让 她 再 
去 损害 你 或 别 的 人 了 。 

你 不 必 问 我 是 谁 ， 虽然 你 不 难 了 解 到 。 她 自 以 为 每 次 都 能 
达到 目的 ， 但 总 有 人 会 揭露 事实 真相 的 。 

顺 致敬 礼 ! 


一 个 真正 的 女 朋友 


门 锁 着 。 冷 水 龙头 的 水 流 声 掩 没 了 其 他 一 切 声 音 。 她 
坐 在 洗澡 池子 的 边 上 ， 往 一 个 公文 信封 上 写 地 址 ，“ 多 纳 
托 ， 何 塞 ， 马 萨 先 生 布 宜 诺 斯 区 利 斯 不 动产 公司 ” 萨 米 
轧 托 大 街 873 号 四 楼 ”联邦 首都 ” 捡 起 两 封 以 “亲爱 的 莱 
昂 诺 尔 夫 人 ”开头 和 署名 “ 妮 娜 ”的 信 。 在 第 一 封 信 上 ， 
标 出 了 下 面 一 段 话 : 


有 时 ， 我 跟 孩 子 们 在 一 起 ， 听 到 他 们 讲 的 各 种 天 丰 的 使 
话 ， 我 理解 了 好 多 从 未 想 过 的 事 。 我 最 小 的 孩子 总 是 喜欢 用 间 
间 来 打扫 我 或 他 的 哥哥 ， 他 问 什么 是 我 们 最 喜欢 的 动物 ， 什 么 
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是 我 们 最 喜欢 的 房屋 ， 最 喜欢 的 汽车 、 机 枪 、 左 轮 枪 、 步 疮 等 
等 。 有 一 天 ， 他 突然 对 我 说 (只 有 我 们 两 人 在 ， 因 为 学 校 里 正 
流行 性 感冒 蔓延 ， 他 感冒 了 ) ; “妈妈 ， 在 世界 上 一 切 东 西 之 
中 ， 你 景 喜欢 的 是 什么 ? ”我 很 快 就 想到 了 一 样 东西 ， 当 然 我 
不 能 跟 他 讲 ， 那 就 是 衣 安 。 卡 洛斯 的 面孔 。 因 为 在 我 的 一 生 之 
中 ， 我 所 看 到 的 最 漂亮 的 东西 是 已 安息 了 的 请 安 ， 卡 洛斯 的 面 
孔 。 我 的 孩子 都 长 得 很 卫 ， 小 的 时 候 都 还 可 爱 ， 而 现在 却 长 着 
小 眼睛 和 大 鼻子 ， 念 来 愈 像 他 们 的 老子 了 。 看 到 他 们 那么 丑 ， 
我 甚至 都 不 受 他 们 了 。 在 街 上 ， 只 要 见 到 一 个 母亲 带 着 漂亮 的 
孩子 走 过 ， 我 就 要 恼火 …… 最 好 是 让 我 的 孩子 走 在 我 的 前 面 ， 
因为 我 为 他 们 的 长 相 而 感到 究 困 。 

在 第 二 封 信 上 ， 标 出 了 如 下 一 段 ， 

ee 我 一 听 到 走廊 上 的 脚步 声 ， 就 想 远 远 离开 这 个 世界 。 
无 论 我 做 什么 事 ， 他 都 不 满意 。 难 道 他 就 那样 完美 无 缺 ? 我 不 
知道 他 怎么 搞 的 ， 大 概 已 知道 我 并 不 要 他 。 为 此 ， 对 我 老 是 发 
牌 气 …… 但 是 ， 莱 昂 诺 尔 夫人 ， 我 向 您 保证 ， 我 尽 了 一 切 可 能 
把 对 他 的 恶 感 拖 饰 起 来 。 当然， 在 他 对 我 发 脾气 ， 对 孩子 发 采 
气 时 ， 我 确实 希望 他 快 死 。 我 不 知道 上 帝 是 怎么 决定 的 ， 哪 些 
。 人 得 死去 ? 哪些 人 继续 活 下 来 ? 您 一 定 非常 难过 ， 轮 到 了 你 的 
儿子 死去 。 

如 果 一 个 人 想得到 什么 ， 而 事先 跟 别人 说 了 ， 就 再 也 无 法 
得 到 ， 这 可 信 吗 ? 无 论 如 何 ， 我 还 是 照样 告诉 您 。 因为 说 到 
底 ， 您 跟 我 就 像 是 一 个 人 。 好 吧 ， 事 情 是 这 样 ， 泡子 们 只 要 看 
到 一 匹 自 马 经 过 ， 吕 说 “小 白马 ,小 白马 ,给 我 带 来 好 运气 。” 
然后 低 声 地 提出 两 个 愿望 。 昨 天 ， 我 从 市 场 回来 ， 看 到 了 一 匹 
白马 ， 立 即 新 求 了 两 件 事 。 但 是 我 说 了 ， 上 帝 会 不 会 答应 给 我 
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呢 ? 我 祈求 的 第 一 件 事 是 ， 在 另 一 个 世界 里 经 过 最 后 审判 ， 上 
帝 能 宽恕 我 ， 因 为 上 帝 肯 定 已 宽 怒 了 胡 安 ， 卡 洛斯 ， 于 是 在 再 
生 再 世 中 ， 我 可 以 和 他 相 会 在 一 起 了 。 我 祈求 的 第 二 件 事 是 ， 
我 的 孩子 随 着 年 岁 的 增长 ， 会 长 得 更 美 ， 这 样 我 就 会 更 爱 他 们 
了 。 我 不 是 说 要 像 胡 安 。 卡 洛斯 那样 漂亮 ， 但 是 也 不 能 像 他 父 
亲 那 样 了 五 。 我 们 刚 结婚 时 ， 他 还 没有 那么 屠 ， 但 是 儿 年 一 过 ， 
越 来 越 胖 ， 简 直 都 认 不 出 来 了 。 不 过 ， 谁 也 不 知道 孩子 们 长 大 
后 会 怎么 样 ， 是 不 是 ? 这 是 无 法 预料 的 。 

”要 是 您 能 离 得 近 一 点 就 好 了 ， 我 们 可 以 在 一 起 相互 宽慰 。 
我 驯 以 自慰 的 是 总 有 一 天 一 切 都 将 结束 ， 因 为 我 将 死去 ， 对 此 
我 坚信 无 疑 。 是 的 ， 有 那么 一 天 ， 一切 都 会 结束 ， 因 为 我 将 死 
去 。 


她 把 两 封 信 重 又 折 垒 起来， 连同 她 自己 写 的 一 封 信 ， 
一 起 放 进 一 只 准备 好 的 公文 信封 里 。 又 拿 起 了 一 只 同样 大 
小 的 信封 ， 写 上 了 地 址 ， 奈 莉 达 ，。 费尔南德斯 。 德 马 萨 太 
太 奥 列 罗斯 街 4328 号 二 楼 B 联邦 首都 她 取出 六 封 落 
款 为 “我 亲爱 的 ”和 署名 “ 硼 安 。 卡 洛斯 ”的 信 ， 把 它们 
放 进 第 二 只 信封 里 ， 她 认为 自己 已 把 事 办 完 ， 把 两 只 信封 
藏 在 胸口 ， 走 出 了 浴室 。 


“为 什么 在 浴室 里 那么 拖拉 ? ” 

“” “我 在 拨 眉 毛 。 你 不 是 只 差 两 个 袖子 了 吗 ? ” 
“是 的 。 我 生 了 炉子 ， 孩 子 ， 我 觉得 冷 。” 
“已 是 春天 了 ， 妈 妈 。? 

“日 历 与 我 毫 无 关系 ! 我 觉得 冷 。” 
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“妈妈 ， 人 家 给 我 讲 了 一 件 事 …… 我 感到 很 高 兴 。” 

“什么 事情 ? ” 

“人 家 给 我 讲 妮 娜 那个 臭 女人 跟 她 丈夫 吵 起 来 了 。? 

“ 谁 给 你 说 的 ? ” 

“只 能 讲 这 件 事 ， 不 能 讲 谁 说 的 。” 

“ 别 这 样 ， 孩 子 ， 告 诉 我 。” 

“不 ， 他 们 要 我 发 誓 不 跟 任 何人 讲 ， 你 就 让 我 只 说 这 些 
吧 。” 

“那么 她 的 日 子 过 得 怎样 ? 大 概 已 知道 胡 安 。 卡 洛斯 过 世 
了 吧 ? ” 

“是 的 ， 妈 妈 ， 应 该 知道 。” 

“可 能 已 给 我 们 来 信和 表示 说 悼 了 吧 。 玛 贝尔 已 写 信 来 了 。 
也 许 由 于 和 孩子 的 事 忙 得 很 。 她 有 几 个 孩子 ? 两 个 吗 ? ” 

“是 的 ， 妈 妈 ， 两 个 男孩 。” | 

“那么 ， 她 不 会 孤单 的 ， 家 里 总 有 一 个 男人 在 …… 妮 娜 的 
母亲 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 有 两 个 外 孙 ， 我 不 明白 她 为 何 要 待 在 巴 
列 霍 斯。 要 是 你 结 了 婚 ， 情 况 早 就 不 一 样 了 …… ” 

“妈妈 ， 你 又 哆 味 了 。 我 给 你 讲 一 件 事 ， 不 过 你 不 要 生 
气 。 9 

“我 不 生气 ， 你 说 吧 。” 

“ 妮 娜 曾 来 信和 厌 嘻 ， 但 是 为 了 不 使 你 回忆 起 往事 ， 我 没有 
给 你 看 。” 

“那么 说 她 还 记得 起 我 们 ， 可 怜 的 妮 娜 。” 

“是 的 ， 妈 妈 ， 她 还 记得 起 。” 

“哎哟 ，…… 要 是 我 有 了 小 外 孙 ， 我 就 不 会 像 现在 这 样 了 
oe 上 帝 把 我 的 儿子 带 走 了 ， 女 儿 又 不 想 让 我 一 个 人 待 着 ， 要 
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“好 啦 ， 妈 妈 ， 妈 妈 ， 跟 男人 你 得 有 心 一 点 。 你 认识 了 那 
人 么 多 人 ， 都 不 过 是 朋友 关系 ， 对 他 们 要 笑 勤 一 点 。?” 

“要 是 我 一 个 都 不 喜欢 ， 那 我 怎么 办 必 …? 

“这 个 马 伦 蕊 博士 呢 ? 你 不 是 跟 我 讲 过 他 常 带 你 去 跳舞 
妈 ? ” 

“是 的 ， 也 只 是 朋友 关系 。” 

“孩子 ， 有 人 跟 我 讲 ， 说 看 到 你 在 他 的 汽车 里 ， 为 什么 没 
有 给 我 讲 呢 ? ” 

“不 ， 那 是 开玩笑 。 在 胡 安 。 卡 洛斯 出 事 的 前 几 天 ， 我 想 
那天 下 着 雨 ， 他 送 我 到 九 号 大 街 口 。” 

“我 想 认识 认识 他 ， 据 说 人 扩 可 爱 。” 

“是 的 ， 妈 妈 ， 不 过 他 已 订婚 ， 并 准备 结婚 了 。 未 婚 龙 是 
布 宜 诺 斯 区 和 斯 人 ……” 

“孩子 ， 你 怎么 了 ? ” 

“妈妈 ， 你 使 我 太 激动 了 。” 

“你 很 紧张 ， 一 个 姑娘 那么 年 轻 又 那么 紧张 。” 

“我 已 不 那么 年 轻 ， 快 完蛋 了 ! ” 

“来 吧 ， 孩 子 ， 别 跟 我 发 火 了 …… 不 要 再 把 自己 关 在 屋子 


“下 午 好 ! 圣 ，。 罗 克 医院 里 的 人 让 我 来 的 。 胡 安 。 卡 洛 
斯 。 埃 切 帕 雷 先生 曾 住 在 这 上 几 吗 ? ” 

“是 的 ， 有 何 贵 于 ? ” 

“不 过 ， 我 似乎 在 哪儿 见 过 您 ? ? 
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“我 不 知道 …… 您 是 谁 ? ” 
< 马 萨 太太 ， 还 有 我 的 两 个 孩子 。? 
“您 是 妮 娜 ! 不 记得 我 了 吗 ? ” 
“不 会 是 …… 埃 尔 萨 。 迪 “。、 卡 尔 洛 ? ” 
“是 的 ， 我 是 这 家 小 客 店 的 主人 ， 你 们 要 在 科斯 金 住 几 天 
妈 ? ? | 

“不 知道 …… 可 能 不 会 了 …… 我 们 的 手提 箱 还 留 在 汽车 
站 。” 

“我 有 一 个 两 张 销 的 房间 。 不 过 ， 请 坐 ， 太 太 ， 你 们 怎么 
会 找到 这 里 来 的 呢 ? ” 

“医院 里 的 人 让 我 来 的 。 我 去 了 那里 ， 问 胡 安 。 “ 卡 洛斯 最 
近 儿 年 住 在 哪里 ? ” 

“您 看 ， 太 太 ， 要 是 您 愿意 的 话 ， 我 再 在 房间 里 放 张 小 
床 ， 三 个 人 还 是 挺 每 最 的 。 您 丈夫 没有 了 眼 您 一 起 来 ? ” 

“没有 ， 他 留 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 。 不 过 ， 看 来 我 们 得 继续 
去 拉 法 尔 达 ， 今 天 ， 有 班车 吗 ? ” 

“有 ， 不 过 你 们 要 抓紧 ， 还 有 半 个 小 时 。” 

“是 呀 ， 最 好 是 乘 班车 。?” 

“孩子 多 活泼 ， 我 看 你 生活 中 什么 都 不 缺 了 。 孩 子 不 去 上 
学 四 ? 在 旅途 中 耽搁 好 几 天 了 吧 ? ” 

“孩子 们 ， 到 院子 里 去 一 会 ， 我 要 和 这 位 太太 讲 几 名 
话 。” 

“您 知道 硼 安 。 卡 洛斯 在 巴 列 填 斯 过 世 了 吧 ? 他 三 月 底 离 
开 这 里 去 和 家 里 人 一 起 住 几 天 ， 可 没有 再 回来 ……? 

“是 的 ， 我 知道 ， 他 去 世 已 有 半年 了 。 您 在 这 里 已 好 久 了 
取 ? » 
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“是 的 ， 有 几 年 了 。 我 开 了 这 宗 小 客 店 ， 他 就 来 到 这 里 。 
家 里 给 他 寄 的 钱 很 少 ， 付 了 腊 宿 费 ， 就 付 不 出 治疗 费 ， 为 此 ， 
我 办 了 个 客 店 ， 不 过 我 从 来 没有 想到 我 要 奉 连 进去 。 客 店 的 活 
永远 干 不 完 …… 在 十 月 份 度假 多 妙 ! 这 时 间 选 得 好 ， 人 不 多 ， 
天 气 不 冷 又 不 热 。” 

“ 胡 安 。 卡 洛斯 还 记得 我 吗 ? ” 

“是 的 ， 有 时 提 到 您 。” 

“ 那 他 爱 您 吗 ? ” 

“ 妮 娜 ， 别 向 我 提 这 类 问题 。?” 

“您 知道 我 是 真心 爱 他 的 ， 不 是 吗 ? ” 

“是 的 ， 不 过 谁 也 没有 权利 向 我 提 任 何 问题 。 您 该 知道 ， 
我 是 一 个 自食其力 的 女人 ， 不 求助 于 别人 ;而 您 是 一 位 已 结婚 
的 太太 ， 什 么 都 有 。 我 不 想 谈 及 胡 安 。 卡 洛斯 ， 他 已 安息 
了 。 37 、 

“我 已 不 再 是 有 丈夫 的 太太 了 ， 我 和 丈夫 分 手 了 ， 为 此 我 
来 了 这 里 。” 

“这 我 不 知道 …… 为 什么 要 到 这 里 来 呢 ? ” 

“ 胡 安 。 卡 洛斯 在 信里 总 是 跟 我 谈 到 科斯 金 ， 我 想来 认识 
认识 ， 找 人 谈 谈 ， 请 他 们 给 我 讲 讲 间 安 。 卡 洛斯 的 事 。?” 

“ 那 时 人 真 瘦 ， 妮 娜 ， 他 还 是 那个 样子 ， 总 去 酒吧 间 ， 
使 我 头痛 极 了 ， 虽 然 讲 他 的 背 话 是 不 好 的 …… 他 经 常 赌博 ， 最 
后 赌博 成 了 他 的 唯一 消遣 。 你 不 知道 我 在 这 客 店 里 什么 事 都 得 
管 。 妮 娜 ， 要 不 这 样 ， 女 厨师 就 要 花 去 我 不 知 多 少 钱 。 我 自己 
打扫 卫生 、 买 东西 ， 而 且 我 得 如 人 们 所 说 的 什么 都 管 。 开 客 店 
可 以 挣 一 点 钱 的 唯一 办 法 是 女 主 人 得 什么 者 干 。 你 看 我 多 误 
老 ， 不 是 吗 ? ? 
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“已 好 几 年 过 去 了 。” 

“不 过 ， 我 为 你 丈夫 的 事 感到 遗憾 …… 怎 么 搞 的 ? 您 不 想 
给 我 讲 一 讲 吗 ? ” 

“已 经 是 过 去 的 事 了 。 不 久之 前 ， 有 两 个 星期 了 吧 …… 所 
以 我 才 到 这 里 来 。 是 他 先 离 开 了 家 ， 因 此 我 也 没有 什么 顾虑 
了 。? 

“会 不 会 有 另 一 个 女人 插 在 中 间 ? ” 

“不 会 ， 不 过 他 已 知道 我 们 两 人 之 间 的 一 切 都 已 了 结 。 现 
在 他 后 悔 了 ， 还 来 送 我 们 上 火车 ， 然 而 我 认为 这 样 反 而 更 好 
些 ， 即 使 孩子 掉 了 几 天 课 ， 我 还 是 应 该 到 这 里 来 ， 要 不 然 ， 我 
的 心 会 软 下 来 ， 会 再 次 对 他 让 步 。” 

“孩子 呢 ? 没有 父亲 不 难受 吗 ? ” 

“成 天 看 着 我 们 像 猜 和 狗 一 样 争吵 ， 那 更 糟糕 。?” 

“您 明白 自己 该 怎样 做 。” 

“我 一 生 中 唯一 爱 过 的 男人 是 胡 安 。 卡 洛斯 。” 

“特别 是 最 后 一 年 ， 可 怜 的 小 伙 子 很 难受 。 晚 上 我 得 起 床 
殖 他 换 被 汗 浸 漫 的 床单 ， 给 他 一 套 干 净 的 内 家 。 他 随时 觉得 肚 
地 饿 ， 我 要 不 时 给 他 东西 吃 ， 每 次 盘子 里 都 要 剩 了 近 一 半 。 但 
在 这 里 ， 最 严重 的 问题 是 女 佣 ， 因 为 科 尔 多 瓦 女 人 太 少 了 。 我 
特别 需要 的 是 洗衣 女工 ， 替 换 下 来 那么 多 衣服 和 床单 ， 有 做 不 
完 的 事情 。 妮 娜 ， 我 不 知道 那 时 为 什么 不 给 他 留 出 几 条 专用 的 
床单 。 有 一 阵子 每 天 要 给 他 替换 床单 。 您 想 让 我 带 你 去 看 看 房 
间 吗 ? 他 住 的 是 分 开 的 房间 ， 有 张 土耳其 床 ， 您 想 看 看 吗 ? ” 

“好 吧 eeeoe 风 

“他 好 几 次 提 到 了 您 ， 妮 娜 ! ” 

“他 还 提 到 谁 呢 ? ” 
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“ 玛 贝尔 ， 也 经 常 提 到 她 。” 

“是 吗 ? 2 

“不 过 他 并 不 爱 她 ， 说 她 是 个 自私 自 利 的 人 。 而 谈 到 你 时 
总 说 您 的 好 ， 您 是 他 想 与 之 结 为 弯 凤 的 唯一 姑娘 。 我 这 给 您 
讲 ， 一 点 也 不 妒忌 。 妮 娜 ， 人 生 的 道路 坎坷 不 平 ， 是 吗 ? ” 

“他 还 讲 了 我 些 什么 ? ” 

“ 响 ， 还 讲 您 是 一 位 好 姑娘 ， 差 一 点 要 同 你 结 媳 了 。? 

“您 不 知道 他 在 生命 的 最 后 一 段 时 间 里 想见 见 我 吗 ? 我 是 


说 作为 朋友 ……” 
“您 看 …… 事 实 是 当 他 讲 起 女人 的 时 候 ， 我 就 恼火 。 因 


， 此， 好 多 事情 他 没有 给 我 讲 …… 您 得 赶紧 去 车 站 了 ， 来 看 看 房 
间 肥 ， 要 不 ， 就 赶不上 班车 了 。” 

“我 不 知道 是 走 还 是 留 下 来 ? ” 

“不 ， 最 好 是 走 吧 ! 妮 娜 ， 您 看 ， 白 色 的 房间 多 好 ， 这 是 
他 的 床 ， 最 好 让 房间 里 的 东西 保持 原样 ， 您 不 这 样 认为 吗 ? 请 


“他 常 待 在 这 间 屋 子 里 吗 ? ” 


”“ “在 他 病情 恶化 的 时 候 …… 暖 ， 特 奥 多 罗 先 生 ， 请 停 一 
停 。…… 妮 娜 ， 刚 好 有 辆 出 租 汽车 经 过 ， 您 想 措 乘 吗 ? ” 
4 好 的 .ee 


“您 看 我 多 么 衰老 ， 是 吗 ? 妮 娜 ? ” 
“不 ， 对 所 有 人 时 间 都 不 饶 人 。” 
“等 一 会 ， 特 奥 多 罗 先 生 ! ” 
“孩子 们 ， 来 吧 ， 要 有 晚 了 ! ? 
“总 算 您 运气 好 ， 这 里 出 租 汽 车 少 得 可 怜 。” 
“太太 …… 我 想 留 下 来 。?” 
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“不 ， 最 好 不 要 留 下 来 。 媚 娜 ， 我 不 想 再 谈 过 去 的 事 了 ， 
我 希望 把 过 去 的 一 切 都 忘掉 。” 

“我 想 请 您 再 多 讲 一 些 ……” 

“不 ， 我 已 经 够 苦 的 了 ， 何 必 再 让 您 难受 呢 ?…… 等 一 分 
钟 ， 特 奥 多 罗 先 生 ， 这 位 太太 马上 就 去 …… 请 快 把 她 送 到 汽车 


“在 谈 到 您 时 总 说 您 的 好 ， 您 是 他 想 与 之 结 为 蛮 凤 的 唯一 
姑娘 ”…… 在 天 堂 的 上 帝 ， 这 你 应 该 听 到 ， 你 不 会 忘记 的 ， 是 
码 ?“ 去 拉 法 尔 达 一 一 40 公 里 ”我 漫 无 方向 地 向 前 ， 去 哪里 呢 ? 
不 知道 。…… “他 还 讲 了 我 些 什么 ? ”….… “ 噢 ， 还 讲 您 是 一 
位 好 姑娘 ， 差 一 点 要 同 您 结婚 了 ”…… 同 我 结婚 ? 是 这 样 ， 是 
同 我 ， 我 一 生 中 只 爱 过 他 一 个 人 。 “50 公 尺 处 弯 道 ， 谨 慎 驾 
驶 。?" 谁 来 驾 御 人 的 心 呢 ? 我 们 甚至 毫 无 一 点 预感 ， 从 远 处 传 来 
了 号 角 声 ， 接 着 ， 身 穿 羽 纱 云 党 的 金发 天 使 在 蔚蓝 色 的 天 空中 
出 现 。 “什么 是 科 尔 多 瓦 最 出 名 的 ? 是 拉 塞 拉 尼 浴 矿泉 水 。” 
天 堂 之 最 是 什么 呢 ? 天 使 很 快 会 给 我 指明 的 。 天 使 把 我 带 到 哪 
里 去 呢 ? 大 地 在 脚下 ， 人 间 的 生命 在 消失 ， 灵 瑰 向 太阳 飞 奔 而 
去 。 突 然 发 生日 食 ， 上 帝 的 天 堂 黑 蒙 蒙 的 ， 可 以 听 到 远 处 的 号 
角 声 ， 是 在 宣告 谁 热烈 追求 自己 所 钟爱 的 人 可 以 不 用 害怕 了 
吗 ? 字 宙 一 片 黑暗 ， 天 使 已 不 再 和 我 在 一 起 ……。 “格拉 巴 马 索 
托 ， 阿 根 廷 令 人 偏爱 的 地 方 ” 我 受到 谁 的 偏爱 呢 ? 如 果 仿 生活 
着 没有 的 话 ， 死 后 会 有 吗 ? 人 们 过 世 了 。 我 家 里 人 的 僵硬 的 身 
体 躺 在 地 底下 ， 那 个 想 轻 轻 捏 自己 一 下 以 便 从 梦 中 醒 过 来 的 
人 ， 人 徒劳 地 用 他 那 棉花 或 云 从 般 的 手指 去 碰 摸 皮肤 ， 因 为 身上 
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的 肉 都 已 挥发 了 。 为 了 爱情 ， 为 了 他 的 幸福 ， 我 向 上 帝 提议 进 
行 交 换 。“70 公 尺 处 弯 道 ， 章 司 罗 驶 。” 在 我 得 到 拟 救 之 前 ， 他 
也 能 得 救 。 他 将 离 我 近 还 是 远 呢 ? 透 过 这 些 漆黑 的 乌云 ， 隐 约 
可 见 一 座 白 色 的 公墓 ， 我 对 它 似乎 并 不 陌生 …… 就 在 我 从 前 采 
集 过 野花 的 那 片 草原 上 。 是 娜 一 股 奇异 的 力量 使 我 来 这 里 呢 ? 
这 个 公 莫 靠近 巴 列 土 斯 的 公墓 四 ? 我 父亲 站 在 一 座 训 不 显眼 的 
坟墓 旁 ， 他 向 我 走 来 ， 对 我 说 为 了 胡 安 ， 卡 洛斯 ， 为 了 我 的 幸 
福 ， 与 我 告别 。 他 了 易 了 一 下 我 的 前 额 ， 离 开 了 我 ， 挽 着 我 母亲 
的 手 辟 ， 一 步 一 步 地 去 远 了 。 我 所 看 到 的 是 真 的 吗 ? 他 们 的 步 
子 扬 起 了 一 阵 尘 土 。 死 了 的 人 能 恢复 其 肉体 的 重量 吗 ? 我 在 什 
么 地 方 呢 ? 我 是 谁 ? 我 过 去 是 怎样 的 人 ? 上 帝 已 经 宽恕 了 我 的 
灵 缆 ， 宽 总 了 我 所 有 的 罪 莫 和 过 错 吗 ? 我 曾 生活 在 刺 丛 之 中 ， 
因 无 以 享受 爱情 的 欢乐 而 自 叹 命 薄 。 要 是 胡 安 . 卡 洛 斯 走 近 
我 ， 向 我 说 一 声 “ 亲 爱 的 ” ， 将 会 像 摘 取 一 茶 鲜 红色 的 花茶 把 
我 带 走 。 胡 安 。 卡 洛斯 ， 要 是 你 能 跟 上 帝 说 话 ， 上 帝 将 告诉 
你 ， 我 决 不 会 忘记 你 。 脏 脏 的 碗 碟 、 婴 儿 的 尿布 、 以 及 衙 避 另 
一 个 男人 的 吻 ， 这 种 生活 可 能 抹 去 对 你 的 爱 吗 ? 了 哈哈 …… 不 过 
你 ， 谁 知道 你 去 哪里 ? 谁 知道 你 今天 会 选择 娜 一 个 为 未 婚 妻 ? 
你 会 选择 那个 行为 不 端的 老 女 人 而 不 选 我 吗 ? 或 者 不 是 别人 ， 
而 是 她 ， 比 我 更 美 吗 ? 请 安静 ! 世界 变 得 黯然 无 光 ， 因 为 他 近 
着 坚定 的 步伐 最 后 重新 出 现 了 …… 他 漂亮 的 脸 部 显露 出 寻 更 的 
热 望 …… 没 有 找到 所 寻 秽 的 ， 继 而 漫 无 目标 地 在 荒 落 的 街头 上 
行走 。 他 找 谁 呢 ?我 害怕 得 躲藏 起 来 。 他 向 何 处 去 呢 ? 一 群 打扮 
入 时 的 女人 走 了 过 去 ， 他 看 了 看 她 们 ， 让 她 们 过 去 。 我 们 在 什 
么 地 方 呢 ? 为 什么 他 要 到 店 里 来 找 我 呢 ? 我 穿 的 工作 服 太 不 合 
身 了 ， 想 到 这 一 点 …… 黑 人 的 寒 妇 在 两 个 柜台 之 间 挡 住 了 他 的 
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去 路 …… 他 看 看 她 ， 对 她 讲 十 分 感激 她 作出 的 牺牲 …… 她 不 给 
. 他 让 路 ， 他 温顺 而 坚定 地 把 她 拦 在 一 旁 。 在 柜台 后 面 塞 莉 纳 出 
现 了 ， 在 她 之 后 是 穿着 华丽 的 玛 贝尔 ! 为 什么 玛 贝 尔 会 和 这 条 
毒蛇 在 一 起 呢 ? 塞 莉 纳 藏 了 起 来 ， 为 此 魔鬼 没有 碰 上 她 ! 不 过 
她 的 脚 踩 到 的 地 方 大 地 在 颤抖、 开裂 ， 黑 色 的 烟雾 吞没 了 她 
们 ， 两 个 人 都 不 见 了 。 我 不 敢 再 看 …… 我 的 双手 发 拌 ， 是 的 ， 
全 身 在 发 拌 。 为 什么 你 今天 挑 了 件 皮 外 套 穿 上 呢 ? 我 爸爸 取笑 
你 “ 像 个 庄园 主 ”…… 你 看 ， 我 们 过 份 地 担忧 不 是 做 了 件 统 事 
吗 ? 到 了 最 后 我 们 不 是 又 在 一 起 了 吗 ? 你 认为 那 种 病 …… 是 一 
个 障碍 , 但 它 只 是 把 我 们 结合 在 一 起 的 一 次 波折 。…… 你 的 妹妹 
- 恨 我 …… 今 天 已 不 能 再 撒 弄 是 非 了 …… 你 那 位 轻 荐 的 母亲 已 远 
远离 开 …… 至 于 那个 淫秽 的 阿 斯 切 罗 ， 谁 还 管 他 呢 ! 在 另 一 个 


从 未 爱 过 他 。 我 的 儿子 呢 ? …… 他 们 和 天 使 一 起 ， 组 成 了 优美 
的 合唱 团 ， 在 歌颂 上 帝 ! 我 母亲 呢 ? 她 离开 人 世 了 ， 我 父亲 和 
她 在 一 起 ， 他 们 留 给 了 我 们 这 所 房子 …… 把 手 伸 过 来 ， 来 吧 ， 

握 住 我 的 手 ， 白 朋 即 将 过 去 ， 很 快 就 凉爽 了 …… 我 从 布 宜 诺 斯 
区 利 斯 带 来 了 新 的 窗帘 …… 你 说 得 有 道理 ， 前 厅 门 使 我 们 触 景 
生 情 , 不 过 我 们 得 小 心 ,还 是 进门 去 吧 。 那 一 切 都 是 从 伤风 开始 
的 。 你 连 一 点 感冒 也 没有 了 吗 ? …… 来 吧 , 在 这 间 我 还 未 结婚 时 
住 过 的 小 房间 里 …… 我 们 可 以 度 过 未 来 的 岁月 。 一 种 充满 爱情 
的 生活 吗 ? 那 是 由 上 帝 安 排 的 。 胡 安 ， 卡 洛斯 ， 我 们 在 上 帝 面 
前 ， 根 据 教 义 的 宣告 ， 这 就 是 复活 ， 是 最 后 审判 的 结果 。 难 道 
你 不 高 兴 吗 ? 这 就 是 称 之 为 世界 末日 时 全 体 死者 的 总 复活 。 不 
过 我 不 会 是 在 作 梦 吧 ? 怎样 才能 毫 无 痛苦 而 从 梦 中 醒 来 呢 ? 要 
是 我 自己 拧 自 己 呢 ? 怎么 ? 我 的 手指 已 不 像 棉 花 那 样 柔软 。 
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不 ， 就 用 我 的 手指 去 触摸 我 的 身体 ， 别 战 战 就 诡 ， 我 一 拧 就 醒 
了 ， 我 并 不 在 做 梦 。 上 帝 让 我 们 的 躯体 和 灵魂 复活 ! 这 是 上 帝 
的 意愿 ， 他 党 得 羞愧 吗 ? 炉灶 上 燃烧 着 熊熊 火焰， 当 我 妈妈 听 
到 天 使 用 号 角 召 唤 她 时 ， 她 可 能 正在 做 饭 昵 .…… 胡 安 卡 洛 
斯 ! 我 要 讲 讲 让 你 吃惊 的 事 。 在 我 们 分 手 以 后 的 这 些 年 头 里 … 
… 我 学 会 了 做 菜 ! 是 的 我 可 以 为 你 做 最 喜爱 吃 的 菜 。 胡 安 . 卡 
洛斯 ， 你 要 我 今天 和 你 一 起 睡 吗 ? 一 起 隆 一 个 赎罪 的 午觉 。 你 
还 记得 在 一 次 信 中 ， 你 让 我 穿 了 工作 服 睡 吗 ? 那 次 接吻 是 怎么 
问 事 ? 意味 着 什么 ? 上帝 会 允许 你 易 我 吗 ? 胡 安 。 卡 洛斯 ! 此 
时 此 刻 ， 我 看 得 清 清 楚楚 。 最 后 我 理解 到 一 点 ， 如 果 说 上 帝 让 
你 长 得 那么 漂亮 ， 那 是 因为 看 到 了 你 善良 的 灵魂 ， 是 给 你 的 奖 
赏 。 现 在 ， 我 们 手 挽 手 跪 在 我 当 姑 娘 时 睡 的 简陋 小 床 旁 (我 们 
的 窝 吗 ? ) 通过 新 窗帘 的 边 饰 ， 仰 望 天 空 ， 遥 问 上 帝 ， 他 是 否 
会 向 我 们 宣布 ， 我 永远 是 你 的 妻子 ， 你 永远 是 我 的 丈夫 ? 


“妈妈 ， 我 要 撒尿 ! ” 

“很 快 就 到 了 ， 亲 爱 的 ， 你 数 一 下 。” 
“妈妈 ， 我 玫 不 住 了 。?” 

“一 会 儿 我 们 就 到 拉 法 尔 达 了 。 一 下 车 你 就 到 车 站 出所 


“妈妈 ， 我 腻 烦 透 了 。? 


“你 们 看 窗外 ， 山 多 美 呀 ! 你 们 看 到 上 帝 创 造 了 那么 多 美 
好 的 东西 了 没有 ? ” 
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深 感 

生活 转瞬 即 逝 ， 
二 十 年 弹指 一 挥 。 
热烈 的 目光 
游荡 在 阴影 中 
寻找 你 ， 呼 唤 你 。 


阿尔 弗 雷 多 。 菜 。 侦 拉 
让 告 


奈 莉 达 、 恩 里 克 塔 .费尔南德斯 ， 德 马 萨 于 1968 年 9 月 15 
日 逝世 。 愿 她 安息 吧 ! 她 的 丈夫 多 纳 托 。 何 塞 ' 马 萨 ， 儿 子 鲁 
伊 斯 ， 阿尔 贝 托 和 恩 里 克 。 重文 ， 儿 妨 莫 尼 卡 ， 苏 媚 娜 “。 苏 尔 
兹 ， 德 马 萨 ， 孙女 玛丽 娅 . 莫 尼 卡 ， 未 过 门 的 媳妇 阿莉 西 娅 。 
卡拉 西 奥 洛 ， 公 公 重 伊 斯 。 马 萨 〈 不 在 场 ) ， 她 丈夫 的 兄妹 埃 
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斯 特 万 ， 弗朗西斯 科 。 马 萨 和 克拉 拉 。 马 萨 。 德 伊里 亚 特 (不 
在 场 ) ， 侄 儿 和 其 他 亲属 恭 请 诸 亲 朋 今 天 下 午 十 六 时 扶 送 遗体 
去 查 卡 里 塔 公墓 。 

案 痢 达 。 恩 里 克 塔 。 费 尔 南 德 斯 。 德 马 萨 于 1968 年 9 月 15 
日 逝世 。 愿 她 安息 吧 ! 马 萨 不 动产 交 贸 公司 茶 请 请 同仁 今天 下 
午 十 六 时 院 送 遗体 至 查 卡 里 塔 公 医 。 


1968 年 9 月 15 日 下 午 十 七 时 ， 奈 莉 达 ，。 恩 里 克 塔 ， 费 尔 南 
德 斯 : 德 马 萨 在 经 受 阵 阵 剧 痛 之 后 ， 停 止 了 呼吸 ， 享 年 五 十 二 
岁 。 她 风 个 月 来 一 直 卧 床 不 起 ， 仅 在 最 后 几 天 才 预 感 死神 即将 
来 临 。 去 世 前 一 天 ， 她 接受 了 涂 油 礼 @ ， 之 后 ， 她 要 求 丈 夫 单 
独 留 下 来 。 

她 的 大 儿子 医学 博士 鲁 伊 斯 ， 阿尔 贝 托 ， 马 萨 与 儿媳 离开 
了 房间 ， 后 者 自从 化 验 结果 证 实 她 冰 梁 骨 上 患 恶 性 肿瘤 以 来 ， 
一 直 在 病人 身 旁 照料 。 儿 子 和 媳妇 把 神甫 和 传 童 送 到 门口 ， 之 
后 ， 他 们 去 了 厨房 。 在 厨房 两 岁 的 孙女 在 女 佣 的 照看 下 正 喝 着 
一 杯 牛 奶 加 香 子 兰 。 女 佣 给 他 们 递 上 了 咖啡 ， 他 们 接 了 过 去 。 

妮 娜 在 注射 吗啡 针 后 ， 剧 痛 有 所 减轻 ， 但 有 点 莉 异 沉沉 。 
当 她 丈夫 单独 待 在 她 身 旁 时 ， 她 费力 地 解释 道 ， 两 年 前 ， 在 购 
买 他 们 现在 所 住 的 这 套房 子 时 ， 为 了 签署 几 张 文书 ， 曾 找 了 公 
证 人 。 当 时 她 偷偷 地 托付 给 他 一 只 信封 ， 里面 装 有 她 的 遗 喂 以 
及 三 十 年 前 写 的 几 封 信 。 遗 嘱 首 先 提出 她 死 后 不 要 火化 ， 接 着 
要 求 把 前 面 提 到 的 一 札 信 放 在 她 的 棺 森 显 ， 放 在 她 的 寿 衣 和 胸 
”口中 间 。 

但 是 她 现在 要 改变 涉及 到 信件 的 愿望 。 她 要 求 在 棺木 中 放 
 @ 教士 给 临终 人 施行 的 仪式 。 
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进 其 它 的 东西 ， 在 她 的 手心 里 放 入 她 唯一 的 孙女 的 一 缁 头发 ， 
她 送 给 第 二 个 儿子 在 首次 领 圣 餐 时 的 礼物 一 一 一 块 小 的 儿童 手 
表 、 以 及 她 丈夫 的 订婚 戒指 。 她 丈夫 问 她 为 什么 要 把 戒指 带 
走 ， 因 为 这 可 能 是 她 留 给 他 的 仅 有 的 一 件 东西 了 。 娓 娜 回答 说 
她 一 直 想 带 走 一 点 他 的 东西 ， 但 自己 也 不 明白 为 什么 特别 要 戒 
指 。 现 在 她 既 已 提出 ， 就 请 答应 了 吧 。 此 外 ， 她 要 求 销毁 公证 
人 所 保存 的 信件 ， 这 件 事 应 由 她 丈夫 亲自 去 办 ， 因 为 她 担心 有 
一 天 哪 一 个 不 懂 礼 狐 的 年 轻 人 读 到 后 ， 她 要 被 取笑 的 。 她 丈夫 
答应 满足 她 所 有 的 要 求 。 

片刻 后 ， 她 第 二 个 儿子 ， 圭 木工 程 师 恩 里 克 , 重文 * 马 艾 
和 他 的 未 婚 妻 阿莉 西 姬 .卡拉 西 奥 治 进入 房间 。 刀 娜 当 着 他 们 
的 面 重复 了 有 关 手 才 的 要 求 ， 因 为 她 怕 丈 夫 忘记 这 件 事 。 此 后 
她 就 慢 慢 地 失去 了 知觉 ， 并 要 求 把 她 早已 去 世 的 母亲 叫 来 。 以 
后 就 再 也 没有 恢复 知觉。 


前 面 提 到 的 1968 年 9 月 15 日 ， 星 期 四 这 一 天 下 午 十 七 时 ， 
科 罗 内 尔 ' 巴 列 赴 斯 公墓 里 安 匡 胡 安 。 卡 洛斯 。 埃 切 帕 雷 遗 体 
的 幕 穴 上 摆 着 两 只 花 盆 ， 这 两 只 花 盆 常年 在 那里 ， 只 是 没有 花 
打 ， 看 守 人 员 近 日 取 去 了 两 束 枯 蓉 的 花枝 。 在 旧 的 牌子 边 .上 ， 
又 加 上 了 一 块 长 方形 的 新 纪念 牌 ， 凸 起 的 图 案 代 表 紧 贴 海面 的 
旭日 或 乡 阴 ， 旁 边 写 着 下 列 字样 ，“ 胡 安 。 卡 洛斯 ， 你 忠厚 善 
良 ， 仿 天 是 你 离开 我 们 的 第 二 十 个 周年 。 没有 忘记 你 的 妹 
妹 塞 莉 纳 1967 年 4 月 18 日 ”高 墙 里 的 其 它 墓穴 都 已 被 占 满 
了 ， 在 一 边 又 筑 起 了 两 处 高 墙 。 在 一 连 哩 的 名 字 中 间 可 以 读 到 
下 面 一 些 人 的 姓名 ， 安 东 尼 奥 。 萨 恩 斯 ， 胡 安 . 何 塞 ， 马尔 布 
兰 ， 莱 晶 诺尔。 萨 尔 迪 瓦 ，。 德 埃 切 帕 雷 ， 贝 尼 托 … 海 梅 。 加西 
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亚 , 劳 拉 ， 伯 齐 . 德 巴 尼 奥 斯 , 塞 莱 多 尼 奥 ' 戈 罗斯 蒂 亚 加 等 等 


前 面 提 到 的 1968 年 9 月 15 日 ， 星 期 四 这 一 天 下 午 十 七 时 ， 
玛丽 娅 。 玛 贝尔 萨 恩 斯 。 德 卡 塔 拉 诺 准备 在 家 中 接待 当天 的 
最 后 一 个 学 生 。 她 是 卡 瓦 利多 区 私立 学 校 的 教师 ， 上 午 教 课 完 
后 ， 每 天 下 午 在 自己 家 里 给 低 年 级 的 孩子 们 上 辅导 课 。 门 铃 响 
了 ， 她 二 十 四 岁 的 女儿 玛丽 娅 。 劳 拉 。 卡 塔 拉 诺 ， 德 加 西亚 。 
费尔南德斯 打开 了 门 ， 进 来 了 一 个 女 学 生 。 她 远 远 看 见 老师 的 
外 孙 在 屋 角落 里 ， 请 求 能 允许 她 把 孩子 抱 在 手 里 。 玛 贝尔 看 了 
看 她 两 岁 的 外 孙 玛 尔 塞 洛 。 胡 安 在 女 学 生 的 怀抱 里 笑 着 。 玛 尔 
塞 洛 ， 胡 安 得 过 小 儿 麻 痹 症 ， 现 在 左边 的 肢体 还 夹 在 娇 形 器 械 
里 。 玛 贝尔 尽管 作为 公立 学 校 的 教师 已 工作 了 三 十 年 ， 可 以 享 
受 退 休 人 金 了 ， 仍 是 一 刻 不 停 地 工作 着 ， 以 弥补 医疗 费用 的 开 
支 。 她 的 外 孙 目 前 正 由 景 好 的 专家 在 治疗 。 


前 面 提 到 的 1968 年 9 月 15 日 ， 星 期 四 这 一 天 下 午 十 七 时 ， 
弗朗西斯 科 。 卡 塔 利 诺 。 帕 埃 斯 的 遗 散 已 只 剩 下 了 一 堆 茵 髓 ， 
平 放 在 科 罗 内 尔 。 巴 列 堆 斯 公 曹 的 公用 墓穴 里 。 它 被 腐烂 程度 
不 同 的 其 他 尸体 所 掩盖 ， 其 中 新 近 扔 进去 的 一 具 尸 体 还 里 着 麻 
布 。 尸 体 在 从 墓穴 入 日 处 扔 进去 之 前 都 是 圳 在 麻布 里 的 。 入 口 
处 用 一 块 木板 盖 住 ， 来 公 莫 参观 的 人 ， 尤 其 是 小 孩 ， 经 常 为 了 
观察 墓穴 内 部 而 把 木板 掀 掉 。 麻 布 接触 到 腐烂 的 物体 ， 一 点 一 
点 地 燃烧 ， 经 过 一 定时 间 后 ， 光 秃 秃 的 骨头 就 暴露 在 外 了 。 公 
用 墓穴 在 公墓 的 最 里 头 ， 与 它 相 连 的 是 最 简陋 的 土葬 地 ， 一 块 
铁皮 牌子 标 着 “ 埋 尸 骨 处 ”， 周 围 长 起 了 各 种 杂 草 。 公 蔓 远 离 
城镇 ， 设 计 成 长 方形 ， 在 它 的 四 周 种 上 了 柏树 。 离 得 最 近 的 一 
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无 花 果 树 长 在 一 公里 以 外 的 一 个 小 庄园 里 。 在 这 个 季节 ， 可 以 
看 到 果树 上 长 满 了 浅 绿色 的 嫩 芽 。 


前 面 提 到 的 1968 年 9 月 15 日 这 天 下 午 十 七 时 ， 洛 选 总 的 塞 
妇 安 东 尼 姬 ， 何 塞 法 。 拉 米 雷 斯 乘 了 双 轮 马车 ， 由 二 十 一 岁 的 
女儿 安娜 ， 玛 丽 和 。 洛 选 戈 陪 着 从 自己 的 小 庄园 来 到 十 四 公里 
外 的 科 罗 内 尔 。 巴 列 赴 斯 商业 中 心 。 她 女儿 将 和 邻近 的 一 个 奶 
牛 场 主 结婚 ， 这 次 是 来 添置 嫁妆 的 。 拉 瓦 对 于 进 城 感到 很 高 
兴 。 丈 夫 前 妻 的 四 个 子女 都 住 在 城 里 ， 并 且 已 是 称 她 为 祖母 的 
十 一 个 孩子 的 爸爸 妈妈 了 ， 但 是 她 最 大 的 满足 是 能 看 到 居住 在 
新 盖 起 的 一 幢 木 房 里 的 儿子 潘 乔 。 拉 瓦 问安 娜 "玛丽 娅 想 在 
“ 帕 洛 梅 罗 之 家 ”还 是 在 “阿根廷 廉 价 商店 ” 买 床 单 和 毛巾 。 
她 女儿 回答 说 ;她 不 想 买 最 便宜 的 ， 而 是 要 买 最 合意 的 东西 ， 
在 床单 和 毛巾 上 她 不 想 省 钱 。 拉 瓦 想起 了 包装 女工 妮 娜 ， 已 多 
少年 没有 见 到 她 了 。 妮 娜 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 火车 站 送 她 上 车 该 
是 三 十 年 前 的 事 吧 ? 她 想起 了 要 是 妮 娜 还 在 巴 列 填 斯 的 话 ， 一 
定 请 她 来 参加 女儿 的 婚礼 。 后 来 她 又 想起 了 潘 奇 多 ， 想 起 了 带 
给 潘 奇 多 的 一 盘子 新 鲜 蔬 菜 和 一 箱 鸡 蛋 。 潘 奇 多 有 了 一 由 新 
的 房子 ， 安 娜 。 玛 丽 娅 正 筹备 婚 事 ， 拉 瓦 想到 这 里 ， 不 禁 高 兴 
万 分 。 这 一 天 晚上 她 们 要 去 潘 订 多 家 上 吃 上 晚饭。 她 已 备 上 了 很 好 
的 礼物 ， 不 会 被 看 作 是 一 个 包 补 了 。 双 轮 马车 由 于 在 途中 碰 到 
一 个 深 坑 而 晃动 得 历 害 。 拉 瓦 看 着 鸡蛋 箱 ， 她 女儿 则 责怪 她 不 
该 带 那么 多 的 鸡蛋 。 拉 瓦 想 安娜 .玛丽 娅 是 在 妒忌 潘 奇 多 的 新 
房子 。 自 从 那 孩 子 进入 机 修 工场 后 ， 一 切 都 称心 如 意 。 老 板 很 
赏识 他 ， 老 板 的 女儿 爱 上 了 他 。 当 然 ， 由 于 潘 奇 多 有 着 运动 员 
的 体 媚 和 长 着 一 双 大 大 的 黑 眼 睛 ， 在 城 里 的 姑娘 眼中 是 个 很 漂 
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亮 的 小 伙 子 。 他 本 可 以 挑选 一 位 更 美丽 的 姑娘 作 妻子 ， 不 过 老 
板 的 女儿 的 确 是 一 个 贤惠 的 家 庭 主妇 。 她 长 得 并 不 美 ， 眼 睛 还 
有 点 毛病 ， 可 是 她 的 三 个 漂亮 的 孩子 中 没有 一 个 生来 像 母亲 一 
样 是 斜 眼 的 。 潘 奇 多 的 房子 是 由 他 的 岳父 出 资 盖 在 宅 基地 的 里 
院 ， 宅 基地 的 前 部 紧 反 人 行道 则 是 机 修 工场 。 房 子 作为 结婚 礼 
物 ， 是 以 他 们 夫妻 的 名 字 通 过 法 律 手续 进行 了 登记 公证 。 


多 纳 托 ，。 何 塞 ， 马 萨 会 见 公证 人 之 后 回 到 公寓 ， 他 感到 很 
疲倦 。 房 间 里 黑洞 洞 的 ， 女 佣 人 像 往常 一 样 在 下 午 三 点 钟 就 离 
去 了 ， 他 小 儿子 要 更 晚 一 些 时 候 才 能 回来 。 尽 管 他 一 再 坚持 ， 
他 大 儿子 没有 答应 同 妻子 、 女 儿 像 妮 娜 生病 期 间 的 最 后 几 个 月 
那样 待 在 家 里 。 这 第 一 年 是 最 难 忍 受 的 一 个 年 头 一 一 马 萨 先生 
想 一 一 ， 不 久 ， 他 第 二 个 儿子 将 要 结婚 ， 把 他 的 妻子 带 来 ， 住 
在 这 套 对 于 两 个 单身 男子 来 说 太 大 的 公寓 里 。 他 开 了 那 荔 羽 纱 
罩 子 的 旧 人 台灯 ， 华 到 了 客厅 的 沙发 里 。 一 套用 法 国 织 子 蒙 起 来 
的 沙发 没有 用 见 罪 色 的 平滑 的 布 套子 单 起 来 。 为 了 避免 损坏 ， 
妮 妊 只 有 在 特殊 人 情况 下 才 把 套子 取 下 来 。 她 的 媳妇 在 守 灵 的 那 
天 有 晚 上 取 下 了 和 套子， 没有 再 套 上 去 。 马 萨 先 生 手 里 拿 着 一 只 信 
土 ， 他 打开 以 后 ， 看 到 里 面 有 两 效 信 ， 一 香 是 用 天 蓝 色 带子 扎 
的 , 另 一 径 是 用 玫瑰 色 带 子 扎 的 。 他 立刻 发 党 用 玫瑰 带子 扎 的 那 
一 笃信 是 妮 娜 的 笔迹 …… 他 解 开 了 用 天 蓝 色 带子 扎 的 那 一 秋 ， 
并 取出 了 和 众 中 的 一 封 信 ， 但 是 上 只 读 了 几 行 字 。 他 想到 妮 娜 无 疑 
不 会 同意 他 这 种 拆 看 他 人 信件 的 行为 。 他 看 看 沙发 的 级 子 ， 好 
像 还 是 新 的 。 守 灵 的 那天 晚上 溅 上 的 咖啡 和 酒 渍 几乎 已 难以 府 
觉 。 屋 子 里 一 片 寂静 ， 他 想 妮 娜 给 屋 里 留 下 了 谁 也 无 法 填补 的 
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真空 。 他 记 起 了 好 多 年 之 前 ， 由 于 一 个 痛苦 的 事件 他 们 分 离 了 
两 个 月 ,她 和 两 个 儿子 去 了 科 尔 多 瓦 。 他 克服 了 强烈 的 自尊 心 ， 
到 科 尔 多 瓦 去 寻找 他 们 ， 对 此 他 并 不 感到 后 悔 。 他 面 对 楼 面 上 
电梯 一 侧 的 焚化 器 ， 把 信 装 进 了 信封 ， 扔 进 了 黑色 的 管子 里 。 

用 玫瑰 色 带 子 扎 起 来 的 信 扎 进 火 堆 之 后 ， 没 有 散 开 就 燃烧 
了 起 来 ， 而 另 一 全 原先 用 天 蓝 色 带 子 扎 起 来 的 信 ， 在 燃烧 的 时 
候 渐渐 嫌 曲 ， 在 焚化 炉 里 四 处 散 开 ， 一 页 页 纸 都 伸展 开 来 ， 在 
火焰 的 乔 噬 下 发 出 短暂 的 光亮 ， 最 后 化 为 黑色 的 灰 煤 。“…… 
明天 一 个 星期 结束 了 ……” “…… 不 要 相信 金发 女郎 ， 你 
会 去 和 桃 头 商量 吗 ? ee。 » “ae…* 几 沉 鳄 鱼 的 眼泪 ,> 


吻 你 ， 直 到 你 满意 为 止 。 胡 安 。 卡 洛斯 ” “oo0o0 我 脾 
气 越 来 越 坏 ， 这 样 下 去 我 真 的 要 生病 了 …。…” “…… 每 当 
空 出 一 张 床位 来 时 ， 那 是 因为 有 人 死去 了 …*…” “金发 姑 
娘 ， 我 向 你 发 垩 ， 能 吻 你 一 下 我 就 心 满 意 是 了 ee” “oe%0ooe 
请 不 要 向 任何 人 说 ， 也 不 要 向 你 家 里 人 提起 ， 我 没有 完成 疗程 
就 回去 了 ……? “…… 今 天 ， 我 作出 了 保证 ， 我 真 的 要 循 


金发 寻 娘 ， 和 你 扯 一 会 后 我 就 觉得 好 一 点 了 ， 见 到 你 时 ， 该 又 
是 怎样 呢 ? …… » “.… ,我 受 你 胜 过 爱 任 何人 .> 

“…… 在 科斯 金 ， 还 有 一 所 医院 ……"? “还 没有 来 得 及 得 
到 更 多 的 消息 ， 我 又 给 你 写 信 了 ……? “…… 河 里 的 水 有 
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